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Nous  entreprenons  aujourd'hui  la  publication  des 
œuvres  inédites  de  Guy  de  Maupassant.  Elles  compren- 
nent des  contes,  des  nouvelles,  des  chroniques,  des  études 
littéraires  qu'une  mort  précoce  et  brutale  l'a  empêché  de 
réunir  lui-même  en  volumes. 

On  trouvera,  au  cours  de  ce  premier  recueil,  quel- 
ques contes  dont  Maupassant  a  plus  tard  repris  et  dé- 
veloppé l'idée  dans  certains  de  ses  livres;  ils  ont  ici  leur 
place  naturelle,  car,  outre  l'intérêt  qu'ils  présentent  par 
eux-mêmes,  ils  permettront  aux  admirateurs  fidèles  de 
Maupassant  de  suivre  et  d'étudier  de  plus  près  l'évolu- 
tion de  sa  pensée. 

En  publiant  ces  pages  retrouvées  dans  ses  papiers  et 
classées  par  lui,  et  en  les  offrant  au  public,  nous  avons 
conscience  de  bien  servir  la  mémoire  et  la  gloire  du 
grand  écrivain. 


LE   PERE   MILON. 


DEPUIS  un  mois,  le  large  soleil  jette  aux  champs 
sa  flamme  cuisante.  La  vie  radieuse  éclôt  sous 
cette  averse  de  feu;  la  terre  est  verte  à  perte 
de  vue.  Jusqu'aux  bords  de  l'horizon,  le  ciel  est  bleu. 
Les  fermes  normandes  semées  par  la  plaine  semblent , 
de  loin,  de  petits  bois,  enfermées  dans  leur  ceinture  de 
hêtres  élancés.  De  près,  quand  on  ouvre  la  barrière 
vermoulue,  on  croit  voir  un  jardin  géant,  car  tous  les 
antiques  pommiers,  osseux  comme  les  paysans,  sont 
en  fleurs.  Les  vieux  troncs  noirs,  crochus,  tortus, 
alignés  par  la  cour,  étalent  sous  le  ciel  leurs  dômes 
éclatants,  blancs  et  roses.  Le  doux  parfum  de  leur 
épanouissement  se  mêle  aux  grasses  senteurs  des 
étables  ouvertes  et  aux  vapeurs  du  fumier  qui  fer- 
mente, couvert  de  poules. 

Il  est  midi.  La  famille  dîne  à  l'ombre  du  poirier 
planté  devant  la  porte  :  le  père,  la  mère,  les  quatre 
enfants,  les  deux  servantes  et  les  trois  valets.  On  ne 
parle  guère.  On  mange  la  soupe,  puis  on  découvre 
le  plat  de  fricot  plein  de  pommes  de  terre  au  lard. 
De  temps  en  temps,  une  servante  se  lève  et  va 
remplir  au  cellier  la  cruche  au  cidre. 
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L'homme,  un  grand  gars  de  quarante  ans,  con- 
temple, contre  sa  maison,  une  vigne  restée  nue,  et 
courant,  tordue  comme  un  serpent,  sous  les  volets, 
tout  le  long  du  mur. 

Il  dit  enfin  : 

—  La  vigne  au  père  bourgeonne  de  bonne  heure 
cV  année.  P't-être  qu'a  donnera. 

La  femme  aussi  se  retourne  et  regarde,  sans  dire 
un  mot. 

Cette  vigne  est  plantée  juste  à  la  place  où  le  père 
a  été  fusillé. 


C'était  pendant  la  guerre  de  1870.  Les  Prussiens  oc- 
cupaient tout  le  pays.  Le  général  Faidherbe,  avec 
l'armée  du  Nord,  leur  tenait  tête. 

Or  l'état-major  prussien  s'était  posté  dans  cette 
ferme.  Le  vieux  paysan  qui  la  possédait,  le  père 
Milon,  Pierre,  les  avait  reçus  et  installés  de  son 
mieux. 

Depuis  un  mois  l'avant-garde  allemande  restait  en 
observation  dans  le  village.  Les  Français  demeuraient 
immobiles,  à  dix  lieues  de  là;  et  cependant,  chaque 
nuit,  des  uhlans  disparaissaient. 

Tous  les  éclaireurs  isolés,  ceux  qu'on  envoyait  faire 
des  rondes,  alors  qu'ils  partaient  à  deux  ou  trois  seu- 
lement, ne  rentraient  jamais. 

On  les  ramassait  morts,  au  matin,  dans  un  champ, 
au  bord  d'une  cour,  dans  un  fossé.  Leurs  chevaux 
eux-mêmes  gisaient  le  long  des  routes  ,  égorgés  d'un 
coup  de  sabre. 

Ces  meurtres  semblaient  accomplis  par  les  mêmes 
hommes,  qu'on  ne  pouvait  découvrir. 

Le  pays  fut  terrorisé.  On  fusilla  des  paysans  sur 
une  simple  dénonciation,  on  emprisonna  des  femmes; 
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on  voulut  obtenir,  par   la  peur,  des  révélations  des 
enfants.  On  ne  découvrit  rien. 

Mais  voilà  qu'un  matin,  on  aperçut  le  père  Milon 
étendu  dans  son  écurie,  la  figure  coupée  d'une  balafre. 

Deux  uhians  éventrés  furent  retrouvés  à  3  kilo- 
mètres de  la  ferme.  Un  d'eux  tenait  encore  à  la  main 
son  arme  ensanglantée.  II  s'était  battu,  défendu. 

Un  conseil  de  guerre  ayant  été  aussitôt  constitué 
en  plein  air,  devant  la  ferme,  le  vieux  fut  amené. 

II  avait  soixante-huit  ans.  II  était  petit,  maigre,  un 
peu  tors,  avec  de  grandes  mains  pareilles  à  des 
pinces  de  crabe.  Ses  cheveux  ternes,  rares  et  légers 
comme  un  duvet  de  jeune  canard,  laissaient  voir 
partout  la  chair  du  crâne.  La  peau  brune  et  plissée 
du  cou  montrait  de  grosses  veines  qui  s'enfonçaient 
sous  les  mâchoires  et  reparaissaient  aux  tempes.  II 
passait  dans  la  contrée  pour  avare  et  difficile  en 
affaires. 

On  le  plaça  debout,  entre  quatre  soldats,  devant 
la  table  de  cuisine  tirée  dehors.  Cinq  officiers  et  le 
colonel  s'assirent  en  face  de  lui. 

Le  colonel  prit  la  parole  en  français. 

—  Père  Milon,  depuis  que  nous  sommes  ici,  nous 
n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  vous.  Vous  avez  tou- 
jours été  complaisant  et  même  attentionné  pour  nous. 
Mais  aujourd'hui  une  accusation  terrible  pèse  sur 
vous,  et  II  faut  que  la  lumière  se  fasse.  Comment 
avez-vous  reçu  la  blessure  que  vous  portez  sur  la 
figure? 

Le  paysan  ne  répondit  rien. 
Le  colonel  reprit  : 

—  Votre  silence  vous  condamne,  père  Milon. 
Mais  je  veux  que  vous  me  répondiez,  entendez-vous? 
Savez-vous  qui  a  tué  les  deux  uhians  qu'on  a  trouvés 
ce  matin  près  du  Calvaire? 
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Le  vieux  articula  nettement  : 

—  C'est  mé. 

Le  colonel,  surpris,  se  tut  une  seconde,  regardant 
fixement  le  prisonnier.  Le  père  Milon  demeurait  im- 
passible, avec  son  air  abruti  de  paysan,  les  yeux 
baissés  comme  s'il  eût  parlé  à  son  curé.  Une  seule 
chose  pouvait  révéler  un  trouble  intérieur,  c'est  qu'il 
avalait  coup  sur  coup  sa  salive,  avec  un  effort  visible, 
comme  si  sa  gorge  eût  été  tout  à  fait  étranglée. 

La  famille  du  bonhomme,  son  fils  Jean,  sa  bru  et 
deux  petits  enfants  se  tenaient  à  dix  pas  en  arrière, 
effarés  et  consternés. 

Le  colonel  reprit  : 

—  Savez-vous  aussi  qui  a  tué  tous  les  éclaireurs  de 
notre  armée  qu'on  retrouve  chaque  matin,  par  la 
campagne,   depuis  un  mois? 

Le  vieux  répondit  avec  la  même  impassibilité 
de  brute  : 

—  C'est  mé. 

—  C'est  vous  qui  les  avez  tués  tous  ? 

—  Tretous,  oui,  c'est  mé. 

—  Vous  seul  ? 

—  Mé  seul. 

—  Dites-moi  comment  vous  vous  y  preniez. 
Cette    fois    l'homme    parut    ému;    la   nécessité   de 

parler  longtemps   le  gênait  visiblement.   11  balbutia  : 

—  Je  sais-ti,  mé?  J'ai  fait  ça  comme  ça  s'trouvait. 
Le  colonel  reprit  : 

—  Je  vous  préviens  qu'il  faudra  que  vous  me 
disiez  tout.  Vous  ferez  donc  bien  de  vous  décider 
immédiatement.  Comment  avez-vous  commencé? 

L'homme  jeta  un  regard  inquiet  sur  sa  famille 
attentive  derrière  lui.  Il  hésita  un  instant  encore,  puis, 
tout  à  coup,  se  décida. 

—  Je  r'venais  un  soir,  qu'il  était  p't-être  dix  heures, 
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le  lend'main  que  vous  étiez  ici.  Vous,  et  pi  vos  soldats, 
vous  m'aviez  pris  pour  pu  de  chinquante  écus  de 
fourrage  avec  une  vaque  et  deux  moutons.  Je  me  dis  : 
«Tant  qu'i  me  prendront  de  fois  vingt  écus,  tant  que 
je  leur  y  revaudrai  ça.  »  Et  pi  j'avais  d'autres  choses 
itou  su  l'cœur,  que  j'vous  dirai.  V'Ià  qu'j'en  aperçois 
un  d'vos  cavaliers  qui  fumait  sa  pipe  su  mon  fossé , 
derrière  ma  grange.  J'allai  décrocher  ma  faux  et  je 
r'vins  à  p'tits  pas  par  derrière,  qu'il  n'entendit  seule- 
ment rien.  Et  j'h  coupai  la  tête  d'un  coup,  d'un  seul, 
comme  un  épi,  qu'il  n'a  pas  seulement  dit  «ouf!» 
Vous  n'auriez  qu'à  chercher  au  fond  d'Ia  mare  :  vous 
le  trouveriez  dans  un  sac  à  charbon,  avec  une  pierre 
de  la  barrière. 

J'avais  mon  idée.  J'pris  tous  ses  effets  d'puis  les 
bottes  jusqu'au  bonnet  et  je  les  cachai  dans  le  four  à 
plâtre  du  bois  Martin,  derrière  la  cour. 

Le  vieux  se  tut.  Les  officiers,  interdits,  se  regar- 
daient. L'interrogatoire  recommença;  et  voici  ce  qu'ils 
apprirent  : 


Une  fois  son  meurtre  accompli ,  l'homme  avait  vécu 
avec  cette  pensée  :  «Tuer  des  Prussiens!»  II  les  haïs- 
sait d'une  haine  sournoise  et  acharnée  de  paysan 
cupide  et  patriote  aussi.  II  avait  son  idée,  comme  il 
disait.  Il  attendit  quelques  jours. 

On  le  laissait  libre  d'aller  et  de  venir,  d'entrer  et 
de  sortir  à  sa  guise,  tant  il  s'était  montré  humble 
envers  les  vainqueurs,  soumis  et  complaisant.  Or  il 
voyait,  chaque  soir,  partir  les  estafettes;  et  il  sortit, 
une  nuit,  ayant  entendu  le  nom  du  village  où  se 
rendaient  les  cavaliers,  et  ayant  appris,  dans  la  fré- 
quentation des  soldats,  les  quelques  mots  d'allemand 
qu'il  lui  fallait. 
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II  sortit  de  sa  cour,  se  glissa  dans  le  bois,  gagna 
le  Tour  à  plâtre,  pénétra  au  fond  de  la  longue  galerie 
et,  ayant  retrouvé  par  terre  les  vêtements  du  mort, 
il  s'en  vêtit. 

Alors  il  se  mit  à  rôder  par  les  champs,  rampant, 
suivant  les  talus  pour  se  cacher,  écoutant  les  moindres 
bruits,  inquiet  comme  un  braconnier. 

Lorsqu'il  crut  l'heure  arrivée,  il  se  rapprocha  de  la 
route  et  se  cacha  dans  une  broussaille.  II  attendit 
encore.  Enfin,  vers  minuit,  un  galop  de  cheval  sonna 
sur  la  terre  dure  du  chemin.  L'honnne  mit  l'oreille  à 
terre  pour  s'assurer  qu'un  seul  cavalier  s'approchait, 
puis  il  s'apprêta. 

Le  uhian  arrivait  au  grand  trot,  rapportant  des 
dépêches.  Il  allait,  l'œil  en  éveil,  l'oreille  tendue.  Dès 
qu'il  ne  fut  plus  qu'à  dix  pas,  le  père  Milon  se 
traîna  en  travers  de  la  route  en  gémissant  :  aHilfe! 
Hilfe  !  A  l'aide ,  à  l'aide  !  »  Le  cavalier  s'arrêta ,  reconnut 
un  Allemand  démonté,  le  crut  blessé,  descendit  de 
cheval,  s'approcha  sans  soupçonner  rien,  et,  comme 
il  se  penchait  sur  l'inconnu,  il  reçut  au  milieu  du 
ventre  la  longue  lame  courbée  du  sabre.  II  s'abattit, 
sans  agonie,  secoué  seulement  par  quelques  frissons 
suprêmes. 

Alors  le  Normand,  radieux  d'une  joie  muette  de 
vieux  paysan,  se  releva,  et,  pour  son  plaisir,  coupa 
la  gorge  du  cadavre.  Puis ,  il  le  traîna  jusqu'au  fossé 
et  l'y  jeta. 

Le  cheval,  tranquille,  attendait  son  maître.  Le  père 
Milon  se  mit  en  selle,  et  il  partit  au  galop  à  travers 
les  plaines. 

Au  bout  d'une  heure,  il  aperçut  encore  deux  uhians 
côte  à  côte  qui  rentraient  au  quartier.  II  alla  droit  sur 
eux,  criant  encore  :  aHilfe!  Hilfe!»  Les  Prussiens  le 
laissaient  venir,  reconnaissant  l'uniforme,  sans  méfiance 
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aucune.  Et  il  passa,  le  vieux,  comme  un  boulet  entre 
les  deux ,  les  abattant  l'un  et  l'autre  avec  son  sabre  et 
un  revolver. 

Puis  il  égorgea  les  chevaux,  des  chevaux  allemands! 
Puis  il  rentra  doucement  au  four  à  plâtre  et  cacha  un 
cheval  au  fond  de  la  sombre  galerie.  II  y  quitta  son 
uniforme,  reprit  ses  bardes  de  gueux  et,  regagnant 
son  lit,  dormit  jusqu'au  matin. 

Pendant  quatre  jours,  il  ne  sortit  pas,  attendant  la 
fin  de  l'enquête  ouverte;  mais,  le  cinquième  jour,  il 
repartit,  et  tua  encore  deux  soldats  par  le  même  stra- 
tagème. Dès  lors,  il  ne  s'arrêta  plus.  Chaque  nuit,  il 
errait,  il  rôdait  à  l'aventure,  abattant  des  Prussiens 
tantôt  ici,  tantôt  là,  galopant  par  les  champs  déserts, 
sous  la  lune,  uhian  perdu,  chasseur  d'hommes.  Puis, 
sa  tâche  finie,  laissant  derrière  lui  des  cadavres  cou- 
chés le  long  des  routes,  le  vieux  cavalier  rentrait 
cacher  au  fond  du  four  à  plâtre  son  cheval  et  son 
uniforme. 

H  allait  vers  midi,  d'un  air  tranquille,  porter  de 
l'avoine  et  de  l'eau  à  sa  monture  restée  au  fond  du 
souterrain,  et  il  la  nourrissait  à  profusion,  exigeant 
d'elle  un  grand  travail. 

Mais,  la  veille,  un  de  ceux  qu'il  avait  attaqués  se 
tenait  sur  ses  gardes  et  avait  coupé  d'un  coup  de  sabre 
la  figure  du  vieux  paysan. 

II  les  avait  tués  cependant  tous  les  deux  !  II  était 
revenu  encore,  avait  caché  le  cheval  et  repris  ses 
humbles  habits;  mais,  en  rentrant, une  faiblesse  l'avait 
saisi  et  il  s'était  traîné  jusqu'à  l'écurie,  ne  pouvant 
plus  gagner  la  maison. 

On  l'avait  trouvé  là  tout  sanglant,  sur  la  paille... 

Quand  il  eut  fini  son  récit,  il  releva  soudain  la  tête 
et  regarda  fièrement  les  officiers  prussiens. 
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Le  colonel,  qui  tirait  sa  moustache,  lui  demanda  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  dire  ? 

—  Non,  pu  rien;  V  compte  est  juste  :  j'en  ai  tué 
seize,  pas  un  de  pus,  pas  un  de  moins. 

—  Vous  savez  que  vous  allez  mourir? 

—  J'  vous  ai  pas  d'mandé  de  grâce. 

—  Avez-vous  été  soldat? 

—  Oui.  J'ai  fait  campagne,  dans  le  temps.  Et 
puis,  c'est  vous  qu'avez  tué  mon  père,  qu'était  soldat 
de  l'Empereur  premier.  Sans  compter  que  vous  avez 
tué  mon  fils  cadet,  François,  le  mois  dernier,  auprès 
d'Evreux.  Je  vous  en  devais,  j'ai  payé.  Je  sommes 
quittes. 

Les  officiers  se  regardaient. 
Le  vieux  reprit  : 

—  Huit  pour  mon  père,  huit  pour  mon  fieu,  je 
sommes  quittes.  J'ai  pas  été  vous  chercher  querelle, 
mé  !  J'  vous  connais  point  !  J'  sais  pas  seulement  d'où 
qu'  vous  v'nez.  Vous  v'Ià  chez  mé ,  que  vous  y  com- 
mandez comme  si  c'était  chez  vous.  Je  m'  suis  vengé 
su  l's  autres.  J'  m'en  r'pens  point. 

Et,  redressant  son  torse  ankylosé,  le  vieux  croisa 
ses  bras  dans  une  pose  d'humble  héros. 

Les  Prussiens  se  parlèrent  bas  longtemps.  Un  capi- 
taine, qui  avait  aussi  perdu  son  fils,  le  mois  dernier, 
défendait  ce  gueux  magnanime. 

Alors  le  colonel  se  leva,  et,  s'approchant  du  père 
Milon,  baissant  la  voix  : 

—  Ecoutez,  le  vieux,  il  y  a  peut-être  un  moyen  de 
vous  sauver  la  vie,  c'est  de... 

Mais  le  bonhomme  n'écoutait  point,  et,  les  yeux 
plantés  droit  sur  l'officier  vainqueur,  tandis  que  le 
vent  agitait  les  poils  follets  de  son  crâne,  il  fit  une 
grimace  affreuse  qui  crispa  sa  maigre  face  toute 
coupée   par   la    balafre,   et,   gonflant    sa   poitrine,   il 
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cracha,  de  toute  sa  force,  en  pleine  figure  du  Prus- 
sien. 

Le  colonel,  affolé,  leva  la  main,  et  l'homme,  pour 
la  seconde  fois,  lui  cracha  par  la  figure. 

Tous  les  officiers  s'étaient  dressés  et  hurlaient  des 
ordres  en  même  temps. 

En  moins  d'une  minute,  le  bonhomme,  toujours 
impassible,  fut  collé  contre  le  mur  et  fusillé,  alors 
qu'il  envoyait  des  sourires  à  Jean,  son  fils  aîné,  à  sa 
bru  et  aux  deux  petits,  qui  regardaient,  éperdus. 

Le  Père  Milon  a  paru  dans  le  Gaulois  du  mardi  22  mai  1883. 


PAR 
UN  SOIR  DE  PRINTEMPS. 


JEANNE  allait  épouser  son  cousin  Jacques.  Ils  se 
connaissaient  depuis  l'enfance  et  l'amour  ne  pre- 
nait point  entre  eux  les  formes  cérémonieuses 
qu'il  garde  généralement  dans  le  monde.  Ils  avaient 
été  élevés  ensemble  sans  se  douter  qu'ils  s'aimaient. 
La  jeune  fille,  un  peu  coquette,  faisait  bien  quelques 
agaceries  innocentes  au  jeune  homme;  elle  le  trouvait 
gentil,  en  outre,  et  bon  garçon ,  et  chaque  fois  qu'elle 
le  revoyait,  elle  l'embrassait  de  tout  son  cœur,  mais 
sans  frisson,  sans  ce  frisson  qui  semble  plisser  la 
chair,  du  bout  des  mains  au  bout  des  pieds. 

Lui,  il  pensait  tout  simplement  :  «Elle  est  mi- 
gnonne, ma  petite  cousine»;  et  il  songeait  à  elle  avec 
cette  espèce  d'attendrissement  instinctif  qu'un  homme 
éprouve  toujours  pour  une  jolie  fille.  Ses  réflexions 
n'allaient  pas  plus  loin. 

Puis  voilà  qu'un  jour  Jeanne  entendit  par  hasard  sa 
mère  dire  à  sa  tante  (à  sa  tante  Alberte,  car  la  tante 
Lison  était  restée  vieille  fille)  :  «Je  t'assure  qu'ils  s'ai- 
meront tout  de  suite,  ces  enfants-là;  ça  se  voit. 
Quant  à  moi,  Jacques  est  absolument  le  gendre  que 
je  rêve.» 
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Et  immédiatement  Jeanne  s'était  mise  à  adorer  son 
cousin  Jacques.  Alors  elle  avait  rougi  en  le  voyant, 
sa  main  avait  tremblé  dans  la  main  du  jeune  homme; 
ses  yeux  se  baissaient  quand  elle  rencontrait  son  re- 
gard, et  elle  faisait  des  manières  pour  se  laisser 
embrasser  par  lui;  si  bien  qu'il  s'était  aperçu  de  tout 
cela.  Il  avait  compris,  et  dans  un  élan  où  se  trouvait 
autant  de  vanité  satisfaite  que  d'affection  véritable,  il 
avait  saisi  à  pleins  bras  sa  cousine  en  lui  soufflant 
dans  l'oreille  :  «Je  t'aime,  je  t'aime!» 

A  partir  de  ce  jour,  ça  n'avait  été  que  roucou- 
lements, galanteries,  etc.,  un  déploiement  de  toutes 
les  façons  amoureuses  que  leur  intimité  passée  rendait 
sans  gêne  et  sans  embarras.  Au  salon,  Jacques  em- 
brassait sa  fiancée  devant  les  trois  vieilles  femmes, 
les  trois  sœurs,  sa  mère,  la  mère  de  Jeanne  et  sa  tante 
Lison.  Il  se  promenait  avec  elle,  seuls  tous  deux,  des 
jours  entiers,  dans  les  bois,  le  long  de  la  petite  rivière, 
à  travers  les  prairies  humides  où  l'herbe  était  criblée 
de  fleurs  des  champs.  Et  ils  attendaient  le  moment 
fixé  pour  leur  union,  sans  impatience  trop  vive,  mais 
enveloppés,  roulés  dans  une  tendresse  délicieuse,  sa- 
vourant le  charme  exquis  des  insignifiantes  caresses, 
des  doigts  pressés,  des  regards  passionnés,  si  longs 
que  les  âmes  semblent  se  mêler;  et  vaguement  tour- 
mentés par  le  désir  encore  indécis  des  grandes  étreintes, 
sentant  comme  des  inquiétudes  à  leurs  lèvres  qui  s'ap- 
pelaient, semblaient  se  guetter,  s'attendre,  se  pro- 
mettre. 

Quelquefois  quand  ils  avaient  passé  tout  le  jour 
dans  cette  sorte  de  tiédeur  passionnée,  dans  ces  pla- 
toniques tendresses,  ils  avaient,  au  soir,  comme  une 
courbature  singulière,  et  ils  poussaient  tous  les  deux 
de  profonds  soupirs,  sans  savoir  pourquoi,  sans  com- 
prendre, des  soupirs  gonflés  d'attente. 
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Les  deux  mères  et  leur  sœur,  tante  Lison,  regar- 
daient ce  jeune  amour  avec  un  attendrissement  sou- 
riant. Tante  Lison  surtout  semblait  tout  émue  à  les  voir. 

C'était  une  petite  femme  qui  parlait  peu,  s'effaçait 
toujours,  ne  faisait  point  de  bruit,  apparaissait  seu- 
lement aux  heures  des  repas,  remontait  ensuite  dans 
sa  chambre  où  elle  restait  enfermée  sans  cesse.  Elle 
avait  un  air  bon  et  vieillot,  un  œil  doux  et  triste,  et 
ne  comptait  presque  pas  dans  la  famille. 

Les  deux  sœurs,  qui  étaient  veuves,  ayant  tenu 
une  place  dans  le  monde,  la  considéraient  un  peu 
comme  un  être  insignifiant.  On  la  traitait  avec  une 
familiarité  sans  gêne  que  cachait  une  sorte  de  bonté 
un  peu  méprisante  pour  la  vieille  fille.  Elle  s'appelait 
Lise,  étant  née  aux  jours  où  Déranger  régnait  sur  la 
France.  Quand  on  avait  vu  qu'elle  ne  se  mariait  pas, 
qu'elle  ne  se  marierait  sans  doute  point,  de  Lise  on 
avait  fait  Lison.  Aujourd'hui  elle  était  «tante  Lison», 
une  humble  vieille  proprette,  affreusement  timide 
même  avec  les  siens,  qui  l'aimaient  d'une  affection 
participant  de  l'habitude,  de  la  compassion  et  d'une 
indifférence  bienveillante. 

Les  enfants  ne  montaient  jamais  l'embrasser  dans 
sa  chambre.  La  bonne  seule  pénétrait  chez  elle.  On 
l'envoyait  chercher  pour  lui  parler.  C'est  à  peine  si 
on  savait  où  était  située  cette  chambre,  cette  chambre 
où  s'écoulait  solitairement  toute  cette  pauvre  vie. 
Elle  ne  tenait  point  de  place.  Quand  elle  n'était  pas 
là,  on  ne  parlait  jamais  d'elle,  on  ne  songeait  jamais 
à  elle.  C'était  un  de  ces  êtres  effacés  qui  demeurent 
inconnus  même  à  leurs  proches,  comme  inexplorés, 
et  dont  la  mort  ne  fait  ni  trou  ni  vide  dans  une  mai- 
son, un  de  ces  êtres  qui  ne  savent  entrer  ni  dans 
l'existence  ni  dans  les  habitudes,  ni  dans  l'amour  de 
ceux  qui  vivent  à  côté  d'eux. 
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Elle  marchait  toujours  à  petits  pas  pressés  et  muets, 
ne  faisait  jamais  de  bruit,  ne  heurtait  jamais  rien, 
semblait  communiquer  aux  objets  la  propriété  de  ne 
rendre  aucun  son;  ses  mains  paraissaient  faites  d'une 
espèce  d'ouate,  tant  elles  maniaient  légèrement  et 
délicatement  ce  qu'elles  touchaient. 

Quand  on  prononçait  :  a  tante  Lison»,  ces  deux 
mots  n'éveillaient  pour  ainsi  dire  aucune  pensée  dans 
l'esprit  de  personne.  C'est  comme  si  on  avait  dit  :  «la 
cafetière»  ou  «le  sucrier». 

La  chienne  Loute  possédait  certainement  une  per- 
sonnalité beaucoup  plus  marquée;  on  la  câlinait  sans 
cesse,  on  l'appelait  :  «Ma  chère  Loute,  ma  belle  Loute, 
ma  petite  Loute».  On  la  pleurerait  infiniment  plus. 

Le  mariage  des  deux  cousins  devait  avoir  lieu  à  la 
fin  du  mois  de  mai.  Les  jeunes  gens  vivaient  les  yeux 
dans  les  yeux,  les  mains  dans  les  mains,  la  pensée 
dans  la  pensée,  le  cœur  dans  le  cœur.  Le  printemps, 
tardif  cette  année,  hésitant,  grelottant  jusque-là  sous 
les  gelées  claires  des  nuits  et  la  fraîcheur  brumeuse 
des  matinées,  venait  de  jaillir  tout  à  coup. 

Quelques  jours  chauds,  un  peu  voilés,  avaient 
remué  toute  la  sève  de  la  terre,  ouvrant  les  feuilles 
comme  par  miracle,  et  répandant  partout  cette  bonne 
odeur  amollissante  des  bourgeons  et  des  premières 
fleurs. 

Puis,  un  après-midi,  le  soleil  victorieux,  séchant 
enfin  les  buées  flottantes,  s'était  étalé,  rayonnant  sur 
toute  la  plaine.  Sa  gaieté  claire  avait  empli  la  cam- 
pagne, avait  pénétré  partout,  dans  les  plantes,  les  bêtes 
et  les  hommes.  Les  oiseaux  amoureux  voletaient,  bat- 
taient des  ailes,  s'appelaient.  Jeanne  et  Jacques,  op- 
pressés d'un  bonheur  délicieux,  mais  plus  timides  que 
de  coutume,  inquiets  de  ces  tressaillements  nouveaux 
qui  entraient  en  eux  avec  la  fermentation  des  bois, 
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étaient  restés  tout  le  jour  côte  à  côte  sur  un  banc  de- 
vant la  porte  du  château,  n'osant  plus  s'éloigner  seuls, 
et  regardant  d'un  œil  vague,  là-bas,  sur  la  pièce  d'eau, 
les  grands  cygnes  qui  se  poursuivaient. 

Puis,  le  soir  venu,  ils  s'étaient  sentis  apaisés,  plus 
tranquilles,  et,  après  le  dîner,  s'étaient  accoudés,  en 
causant  doucement,  à  la  fenêtre  ouverte  du  salon, 
tandis  que  leurs  mères  jouaient  au  piquet  dans  la  clarté 
ronde  que  formait  l'abat-jour  de  la  lampe,  et  que  tante 
Lison  tricotait  des  bas  pour  les  pauvres  du  pays. 

Une  haute  futaie  s'étendait  au  loin,  derrière  l'étang, 
et,  dans  le  feuillage  encore  menu  des  grands  arbres, 
la  lune  tout  à  coup  s'était  montrée.  Elle  avait  peu  à 
peu  monté  à  travers  les  branches  qui  se  dessinaient 
sur  son  orbe,  et,  gravissant  le  ciel,  au  milieu  des 
étoiles  qu'elle  effaçait,  elle  s'était  mise  à  verser  sur  le 
monde  cette  lueur  mélancolique  où  flottent  des  blan- 
cheurs et  des  rêves,  si  chère  aux  attendris,  aux  poètes, 
aux  amoureux. 

Les  jeunes  gens  l'avaient  regardée  d'abord,  puis, 
tout  imprégnés  par  la  douceur  tendre  de  la  nuit,  par 
cet  éclairement  vaporeux  des  gazons  et  des  massifs,  ils 
étaient  sortis  à  pas  lents  et  ils  se  promenaient  sur  la 
grande  pelouse  blanche  jusqu'à  la  pièce  d'eau  qui 
brillait. 

Lorsqu'elles  eurent  terminé  les  quatre  parties  de 
piquet  de  tous  les  soirs,  les  deux  mères,  s'endormant 
peu  à  peu,  eurent  envie  de  se  coucher. 

—  II  faut  appeler  les  enfants,  dit  l'une. 

L'autre,  d'un  coup  d'oeil,  parcourut  l'horizon  pâle 
où  deux  ombres  erraient  doucement  : 

—  Laisse-les  donc,  reprit-elle,  il  fait  si  bon  dehors! 
Lison  va  les  attendre;  n'est-ce  pas,  Lison? 

La  vieille  fille  releva  ses  yeux  inquiets,  et  répondit 
de  sa  voix  timide  : 
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—  Certainement,  je  les  attendrai. 
Et  les  deux  sœurs  gagnèrent  leur  lit. 

Alors  tante  Lison  à  son  tour  se  leva,  et,  laissant  sur 
le  bras  du  fauteuil  l'ouvrage  commencé,  sa  laine  et  la 
grande  aiguille,  elle  vint  s'accouder  à  la  fenêtre  et 
contempla  la  nuit  charmante. 

Les  deux  amoureux  allaient  sans  fin,  à  travers  le 
gazon,  de  l'étang  jusqu'au  perron,  du  perron  jusqu'à 
l'étang.  Ils  se  serraient  les  doigts  et  ne  parlaient  plus, 
comme  sortis  d'eux-mêmes,  mêlés  à  la  poésie  visible 
qui  s'exhalait  de  la  terre.  Jeanne  tout  à  coup  aperçut 
dans  le  cadre  de  la  fenêtre  la  silhouette  de  la  vieille 
fille  que  dessinait  la  clarté  de  la  lampe. 

—  Tiens,  dit-elle,  tante  Lison  qui  nous  regarde. 
Jacques  leva  la  tête. 

—  Oui,  reprit-il,  tante  Lison  nous  regarde. 

Et  ils  continuèrent  à  rêver,  à  marcher  lentement,  à 
s'aimer. 

Mais  la  rosée  couvrait  l'herbe.  Ils  eurent  un  petit 
frisson  de  fraîcheur. 

Rentrons,  maintenant,  dit-elle. 

Et  ils  revinrent. 

Lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  le  salon,  tante  Lison 
s'était  remise  à  tricoter;  elle  avait  le  front  penché  sur 
son  travail,  et  ses  petits  doigts  maigres  tremblaient 
un  peu  comme  s'ils  eussent  été  très  fatigués. 

Jeanne  s'approcha  : 

—  Tante,  nous  allons  dormir,  maintenant. 

La  vieille  fille  tourna  les  yeux.  Ils  étaient  rouges 
comme  si  elle  eût  pleuré.  Jacques  et  sa  fiancée  n'y 
prirent  point  garde.  Mais  le  jeune  homme  aperçut  les 
fins  souliers  de  la  jeune  fille  tout  couverts  d'eau.  Il  fut 
saisi  d'inquiétude  et  demanda  tendrement  : 

— -  N'as-tu  point  froid  à  tes  chers  petits  pieds? 

Et  tout  à  coup  les  doigts  de  la  tante  furent  secoués 
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d'un  tremblement  si  fort  que  son  ouvrage  s'en  échappa; 
la  pelote  de  laine  roula  au  loin  sur  le  parquet;  et  ca- 
chant brusquement  sa  figure  dans  ses  mains,  la  vieille 
fille  se  mit  à  pleurer  par  grands  sanglots  convulsifs. 
Les  deux  enfants  s'élancèrent  vers  elle;  Jeanne,  à 
genoux,  écarta  ses  bras,  bouleversée,  répétant  : 

—  Qu'as-tu ,  tante  Lison  ?  Qu'as-tu ,  tante  Lison  ?. . . 
Alors,   la   pauvre  vieille,  balbutiant,  avec  la  voix 

toute  mouillée  de  larmes  et  le  corps  crispé  de  chagrin, 
répondit  : 

—  C'est...  c'est...  quand  il  t'a  demandé  :  «  N'as-tu 
point  froid. . .  à. . .  tes  chers  petits  pieds  ?. . .  »  On  ne 
m'a  jamais...  jamais  dit  de  ces  choses-là,  à  moi!... 
jamais!...  jamais î^'  ! 

i'i  Voir  Une.  Vit ,  p.  66  à  74. 


Far  un  Soir  de  Printemps   a  paru  dans    le  Gaulois  du  samedi 
7  mai  1881. 


UAVEUGLE. 


Qu'est-ce  donc  que  cette  joie  du  premier  so- 
leil? Pourquoi  cette  lumière  tombée  sur  la 
terre  nous  emplit -elle  ainsi  du  bonheur  de 
vivre?  Le  ciel  est  tout  bleu,  la  campagne  toute  verte, 
les  maisons  toutes  blanches;  et  nos  yeux  ravis  boivent 
ces  couleurs  vives  dont  ils  font  de  l'allégresse  pour 
nos  âmes.  Et  il  nous  vient  des  envies  de  danser,  des 
envies  de  courir,  des  envies  de  chanter,  une  légèreté 
heureuse  de  la  pensée,  une  sorte  de  tendresse  élargie, 
on  voudrait  embrasser  le  soleil. 

Les  aveugles  sous  les  portes,  impassibles  en  leur 
éternelle  obscurité,  restent  cahnes  comme  toujours  au 
milieu  de  cette  gaieté  nouvelle,  et,  sans  comprendre, 
ils  apaisent  à  toute  minute  leur  chien  qui  voudrait 
gambader. 

Quand  ils  rentrent,  le  jour  fini,  au  bras  d'un  jeune 
frère  ou  d'une  petite  sœur,  si  l'enfant  dit  :  «  II  a  fait 
bien  beau  tantôt  !  » ,  l'autre  répond  :  «  Je  m'en  suis  bien 
aperçu,  qu'il  faisait  beau,  Loulou  ne  tenait  pas  en 
place.  » 

J'ai  connu  un  de  ces  hommes  dont  la  vie  fut  un  des 
plus  cruels  martyres  qu'on  puisse  rêver. 
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C'était  un  paysan,  le  fils  d'un  fermier  normand. 
Tant  que  le  père  et  la  mère  vécurent,  on  eut  à  peu 
près  soin  de  lui;  il  ne  souffrit  guère  que  de  son  hor- 
rible infirmité;  mais  dès  que  les  vieux  fiirent  partis, 
l'existence  atroce  commença.  Recueilfi  par  une  sœur, 
tout  le  monde  dans  la  fisrme  le  traitait  comme  un 
gueux  qui  mange  le  pain  des  autres.  A  chaque  repas, 
on  lui  reprochait  la  nourriture;  on  l'appelait  fainéant, 
manant;  et  bien  que  son  beau-frère  se  fût  emparé  de 
sa  part  d'héritage,  on  lui  donnait  à  regret  la  soupe, 
juste  assez  pour  qu'il  ne  mourût  point. 

11  avait  une  figure  toute  pâle,  et  deux  grands  yeux 
blancs  comme  des  pams  à  cacheter;  et  il  demeurait 
impassible  sous  l'injure,  tellement  enfermé  en  lui- 
même  qu'on  ignorait  s'il  la  sentait.  Jamais  d'ailleurs 
il  n'avait  connu  aucune  tendresse,  sa  mère  l'ayant 
toujours  un  peu  rudoyé,  ne  l'aimant  guère;  car  aux 
champs  les  inutiles  sont  des  nuisibles,  et  les  paysans 
feraient  volontiers  comme  les  poules  qui  tuent  les 
infirmes  d'entre  elles. 

Sitôt  la  soupe  avalée,  il  allait  s'asseoir  devant  la 
porte  en  été,  contre  la  cheminée  en  hiver,  et  il  ne 
remuait  plus  jusqu'au  soir.  Il  ne  faisait  pas  un  geste, 
pas  un  mouvement;  seules  ses  paupières,  qu'agitait 
une  sorte  de  souffrance  nerveuse,  retombaient  parfois 
sur  la  tache  blanche  de  ses  yeux.  Avait-il  un  esprit, 
une  pensée,  une  conscience  nette  de  sa  vie?  Personne 
ne  se  le  demandait. 

Pendant  quelques  années  les  choses  allèrent  ainsi. 
Mais  son  impuissance  à  rien  faire  autant  que  son  im- 
passibilité finirent  par  exaspérer  ses  parents,  et  il 
devint  un  souffre -douleur,  une  sorte  de  bouffon - 
martyr,  de  proie  donnée  à  la  férocité  native,  à  la 
gaieté  sauvage  des  brutes  qui  l'entouraient. 

On  imagina  toutes  les  farces  cruelles  que  sa  cécité 
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put  inspirer.  Et,  pour  se  payer  de  ce  qu'il  mangeait, 
on  fit  de  ses  repas  des  heures  de  plaisir  pour  les  voi- 
sins et  de  supplice  pour  l'impotent. 

Les  paysans  des  maisons  prochaines  s'en  venaient  à 
ce  divertissement;  on  se  le  disait  de  porte  en  porte, 
et  la  cuisme  de  la  ferme  se  trouvait  pleine  chaque 
jour.  Tantôt  on  posait  sur  la  table,  devant  son  assiette 
où  il  commençait  à  puiser  le  bouillon,  quelque  chat 
ou  quelque  chien.  La  bête  avec  son  instinct  flairait 
l'infirmité  de  l'homme  et,  tout  doucement,  s'appro- 
chait, mangeait  sans  bruit,  lapant  avec  déhcatesse;  et 
quand  un  clapotis  de  langue  un  peu  bruyant  avait 
éveillé  l'attention  du  pauvre  diable,  elle  s'écartait  pru- 
demment pour  éviter  le  coup  de  cuiller  qu'il  envoyait 
au  hasard  devant  lui. 

Alors  c'étaient  des  rires,  des  poussées,  des  trépi- 
gnements des  spectateurs  tassés  le  long  des  murs.  Et 
lui,  sans  jamais  dire  un  mot,  se  remettait  à  manger 
de  la  main  droite,  tandis  que,  de  la  gauche  avancée, 
il  protégeait  et  défendait  son  assiette. 

Tantôt  on  lui  faisait  mâcher  des  bouchons,  du 
bois,  des  feuilles  ou  même  des  ordures,  qu'il  ne  pou- 
vait distinguer. 

Puis  on  se  lassa  même  des  plaisanteries;  et  le  beau- 
frère  enrageant  de  le  toujours  nourrir,  le  frappa,  le 
gifla  sans  cesse,  riant  des  efforts  inutiles  de  l'autre 
pour  parer  les  coups  ou  les  rendre.  Ce  fut  alors  un 
jeu  nouveau  :  le  jeu  des  claques.  Et  les  valets  de  char- 
rue, le  goujat,  les  servantes,  lui  lançaient  à  tout  mo- 
ment leur  main  par  la  figure,  ce  qui  imprimait  à  ses 
paupières  un  mouvement  précipité.  11  ne  savait  où  se 
cacher  et  demeurait  sans  cesse  les  bras  étendus  pour 
éviter  les  approches. 

Enfin,  on  le  contraignit  à  mendier.  On  le  postait 
sur  les  routes  les  jours  de  marché,  et,  dès  qu'il  enten- 
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dait  un  bruit  de  pas  ou  le  roulement  d'une  voiture,  il 
tendait  son  chapeau  en  balbutiant  :  «La  charité,  s'il 
vous  plaît.  )) 

Mais  le  paysan  n'est  pas  prodigue,  et,  pendant  des 
semaines  entières,  il  ne  rapportait  pas  un  sou. 

Ce  fut  alors  contre  lui  une  haine  déchaînée,  impi- 
toyable. Et  voici  comment  il  mourut. 

Un  hiver,  la  terre  était  couverte  de  neige,  et  il 
gelait  horriblement.  Or  son  beau-frère,  un  matin,  le 
conduisit  fort  loin  sur  une  grande  route  pour  lui  faire 
demander  l'aumône.  Il  l'y  laissa  tout  le  jour,  et  quand 
la  nuit  fut  venue,  il  affirma  devant  ses  gens  qu'il  ne 
l'avait  plus  retrouvé.  Puis  il  ajouta  :  «  Bast  !  faut  pas 
s'en  occuper,  quelqu'un  l'aura  emmené  parce  qu'il 
avait  froid.  Pardié  !  i  n'est  pas  perdu.  I  reviendra  ben 
d'main  manger  la  soupe.  » 

Le  lendemain,  il  ne  revint  pas. 

Après  de  longues  heures  d'attente,  saisi  par  le 
froid,  se  sentant  mourir,  l'aveugle  s'était  mis  à  mar- 
cher. Ne  pouvant  reconnaître  la  route  ensevelie  sous 
cette  écume  de  glace,  il  avait  erré  au  hasard,  tom- 
bant dans  les  fossés,  se  relevant,  toujours  muet,  cher- 
chant une  maison. 

Mais  l'engourdissement  des  neiges  l'avait  peu  à  peu 
envahi,  et,  ses  jambes  faibles  ne  le  pouvant  plus 
porter,  il  s'était  assis  au  milieu  d'une  plaine.  Il  ne  se 
releva  point. 

Les  blancs  flocons  qui  tombaient  toujours  l'enseve- 
lirent. Son  corps  raidi  disparut  sous  l'incessante  accu- 
mulation de  leur  foule  infinie;  et  rien  n'indiquait  plus 
la  place  où  le  cadavre  était  couché. 

Ses  parents  firent  mine  de  s'enquérir  et  de  le  cher- 
cher pendant  huit  jours.  Ils  pleurèrent  même. 

L'hiver  était  rude  et  le  dégel  n'arrivait  pas  vite. 
Or,  un  dimanche,  en  allant  à  la  messe,  les  fermiers 
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remarquèrent  un  grand  vol  de  corbeaux  qui  tour- 
noyaient sans  fin  au-dessus  de  la  plaine,  puis  s'abat- 
taient comme  une  pluie  noire  en  tas  à  la  même  place , 
repartaient  et  revenaient  toujours. 

La  semaine  suivante,  ils  étaient  encore  là,  les  oi- 
seaux sombres.  Le  ciel  en  portait  un  nuage  comme 
s'ils  se  fussent  réunis  de  tous  les  coins  de  l'horizon; 
et  ils  se  laissaient  tomber  avec  de  grands  cris  dans  la 
neige  éclatante,  qu'ils  tachaient  étrangement  et  fouil- 
laient avec  obstination. 

Un  gars  alla  voir  ce  qu'ils  faisaient,  et  découvrit  le 
corps  de  l'aveugle,  à  moitié  dévoré  déjà,  déchiqueté. 
Ses  yeux  pâles  avaient  disparu,  piqués  par  les  longs 
becs  voraces. 

Et  je  ne  puis  jamais  ressentir  la  vive  gaieté  des 
jours  de  soleil,  sans  un  souvenir  triste  et  une  pensée 
mélancolique  vers  le  gueux,  si  déshérité  dans  la  vie 
que  son  horrible  mort  fut  un  soulagement  pour  tous 
ceux  qui  l'avaient  connu. 

L'Aveugle  a  paru  dans  le  Gaulois  du  vendredi  31  mars  1882. 


LE    GATEAU 


DISONS  qu'elle  s'appelait  M"'"  Anserre,  pour 
qu'on  ne  découvre  point  son  vrai  nom. 
C'était  une  de  ces  comètes  parisiennes  qui 
laissent  comme  une  traînée  de  feu  derrière  elles.  Elle 
faisait  des  vers  et  des  nouvelles,  avait  le  cœur  poétique 
et  était  belle  à  ravir.  Elle  recevait  peu,  rien  que  des 
gens  hors  ligne,  de  ceux  qu'on^ appelle  communément 
les  princes  de  quelque  chose.  Etre  reçu  chez  elle  con- 
stituait un  titre,  un  vrai  titre  d'intelligence;  du  moins 
on  appréciait  ainsi  ses  invitations.  ^ 

Son  mari  jouait  le  rôle  de  satellite  obscur.  Etre 
l'époux  d'un  astre  n'est  point  chose  aisée.  Celui-là 
cependant  avait  eu  une  idée  forte,  celle  de  créer  un 
Etat  dans  FEtat,  de  posséder  son  mérite  à  lui,  mérite 
de  second  ordre,  il  est  vrai;  mais  enfin,  de  cette  façon, 
les  jours  où  sa  femme  recevait,  il  recevait  aussi;  il 
avait  son  public  spécial  qui  l'appréciait,  l'écoutait,  lui 
prêtait  plus  d'attention  qu'à  son  éclatante  compagne. 
11  s'était  adonné  à  l'agriculture;  à  l'agriculture  en 
chambre.  H  y  a  comme  cela  des  généraux  en  chambre, 
—  tous  ceux  qui  naissent,  vivent  et  meurent  sur  les 
ronds  de  cuir  du  ministère  de  la  guerre,  ne  le  sont-ils 
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pas? —  des  marins  en  chambre,  —  voir  au  ministère 
de  {a  marine,  —  des  colonisateurs  en  chambre,  etc., 
etc.  II  avait  donc  étudié  l'agriculture,  mais  il  l'avait 
étudiée  profondément,  dans  ses  rapports  avec  les  au- 
tres sciences,  avec  l'économie  politique,  avec  les  arts, 
—  on  met  les  arts  à  toutes  les  sauces,  puisqu'on  ap- 
pelle bien  ((travaux  d'art»  les  horribles  ponts  des  che- 
mins de  fer.  Enfin  il  était  arrivé  à  ce  qu'on  dît  de  lui  : 
((C'est  un  homme  fort.»  On  le  citait  dans  les  Revues 
techniques;  sa  femme  avait  obtenu  qu'il  fût  nommé 
membre  d'une  commission  au  ministère  de  l'agricul- 
ture. 

Cette  gloire  modeste  lui  suffisait. 

Sous  prétexte  de  diminuer  les  frais,  il  invitait  ses 
amis  le  jour  où  sa  femme  recevait  les  siens,  de  sorte 
qu'on  se  mêlait,  ou  plutôt  non,  on  formait  deux 
groupes.  Madame,  avec  son  escorte  d'artistes,  d'aca- 
démiciens, de  ministres,  occupait  une  sorte  de  galerie, 
meublée  et  décorée  dans  le  stvie  Empire.  Monsieur  se 
retirait  généralement  avec  ses  laboureurs  dans  une 
pièce  plus  petite,  servant  de  fumoir,  et  que  M™'  An- 
serre  appelait  ironiquement  le  salon  de  l'Agriculture. 

Les  deux  camps  étaient  bien  tranchés.  Monsieur, 
sans  jalousie,  d'ailleurs,  pénétrait  quelquefois  dans 
l'Académie,  et  des  poignées  de  main  cordiales  étaient 
échangées;  mais  l'Académie  dédaignait  infiniment  le 
salon  de  l'Agriculture ,  et  il  était  rare  qu'un  des  princes 
de  la  science,  de  la  pensée  ou  d'autre  chose  se  mêlât 
aux  laboureurs. 

Ces  réceptions  se  faisaient  sans  frais  :  un  thé ,  une 
brioche,  voilà  tout.  Monsieur,  dans  les  premiers 
temps,  avait  réclamé  deux  brioches,  une  pour  l'Aca- 
démie, une  pour  les  laboureurs;  mais  Madame  ayant 
justement  observé  que  cette  manière  d'agir  semblerait 
iiidi(|uer  deux  camps,  deux  réceptions,  deux  partis, 
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Monsieur  n'avait  point  insisté;  de  sorte  qu'on  ne  ser- 
vait qu'une  seule  brioche,  dont  M™^  Anserre  faisait 
d'abord  les  honneurs  à  l'Académie  et  qui  passait  en- 
suite dans  le  salon  de  l'Agriculture. 

Or,  cette  brioche  fut  bientôt,  pour  l'Académie,  un 
sujet  d'observation  des  plus  curieuses.  M"""  Anserre 
ne  la  découpait  jamais  elle-même.  Ce  rôle  revenait 
toujours  à  l'un  ou  à  l'autre  des  illustres  invités.  Cette 
fonction  particulière,  spécialement  honorable  et  re- 
cherchée, durait  plus  ou  moins  longtemps  pour  cha- 
cun :  tantôt  trois  mois,  rarement  plus;  et  l'on  remar- 
qua que  le  privilège  de  «découper  la  brioche»  sem- 
blait entraîner  avec  lui  une  foule  d'autres  supériorités, 
une  sorte  de  royauté  ou  plutôt  de  vice-royauté  très 
accentuée. 

Le  découpeur  régnant  avait  le  verbe  plus  haut,  un 
ton  de  commandement  marqué;  et  toutes  les  faveurs 
de  la  maîtresse  de  maison  étaient  pour  lui,  toutes. 

On  appelait  ces  heureux  dans  l'intimité,  à  mi-voix, 
derrière  les  portes,  les  «favoris  de  la  brioche»,  et 
chaque  changement  de  favori  amenait  dans  l'Aca- 
démie une  sorte  de  révolution.  Le  couteau  était  un 
sceptre,  la  pâtisserie  un  emblème;  on  félicitait  les  élus. 
Les  laboureurs  jamais  ne  découpaient  la  brioche.  Mon- 
sieur lui-même  était  toujours  exclu,  bien  qu'il  en 
mangeât  sa  part. 

La  brioche  fut  successivement  taillée  par  des  poètes, 
par  des  peintres  et  des  romanciers.  Un  grand  musicien 
mesura  les  portions  pendant  quelque  temps,  un  am- 
bassadeur lui  succéda.  Quelquefois  un  homme  moins 
connu,  mais  élégant  et  recherché,  un  de  ceux  qu'on 
appelle,  suivant  les  époques,  vrai  gentleman,  ou  par- 
fait cavalier,  ou  dandy,  ou  autrement,  s'assit  à  son 
tour  devant  le  gâteau  symbolique.  Chacun  d'eux,  pen- 
dant son  règne  éphémère,  témoignait  à  l'époux  une 
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considération  plus  grande;  puis  quand  l'heure  de  sa 
chute  était  venue,  il  passait  à  un  autre  le  couteau  et 
se  mêlait  de  nouveau  dans  la  foule  des  suivants  et  ad- 
mirateurs de  la  «belle  Madame  Anserre». 

Cet  état  de  choses  dura  longtemps,  longtemps; 
mais  les  comètes  ne  brillent  pas  toujours  du  même 
éclat.  Tout  vieillit  par  le  monde.  On  eût  dit,  peu  à 
peu,  que  l'empressement  des  découpeurs  s'affaiblis- 
sait ;  ils  semblaient  hésiter  parfois ,  quand  on  leur  ten- 
dait le  plat;  cette  charge  jadis  tant  enviée  devenait 
moins  sollicitée;  on  la  conservait  moins  longtemps;  on 
en  paraissait  moins  fier.  M'""  Anserre  prodiguait  les 
sourires  et  les  amabilités;  hélas!  on  ne  coupait  plus 
volontiers.  Les  nouveaux  venus  semblaient  s'y  refuser. 
Les  «anciens  favoris»  reparurent  un  à  un  comme  des 
princes  détrônés  qu'on  replace  un  instant  au  pouvoir. 
Puis,  les  élus  devinrent  rares,  tout  à  fait  rares.  Pen- 
dant un  mois,  ô  prodige,  M.  Anserre  ouvrit  le  gâteau; 
puis  il  eut  l'air  de  s'en  lasser;  et  l'on  vit  un  soir  M"''  An- 
serre, la  belle  Madame  Anserre ,  découper  elle-même. 

Mais  cela  paraissait  l'ennuyer  beaucoup;  et,  le  len- 
demain, elle  insista  si  fort  auprès  d'un  invité  qu'il 
n'osa  point  refuser. 

Le  symbole  était  trop  connu  cependant;  on  se  re- 
gardait en  dessous  avec  des  mines  effarées,  anxieuses. 
Couper  la  brioche  n'était  rien,  mais  les  privilèges 
auxquels  cette  faveur  avait  toujours  donné  droit  épou- 
vantaient maintenant;  aussi,  dès  que  paraissait  le 
plateau,  les  académiciens  passaient  pêle-mêle  dans  le 
salon  de  l'Agriculture  comme  pour  se  mettre  à  l'abri 
derrière  l'époux  qui  souriait  sans  cesse.  Et  quand 
jyjme  Anserre,  anxieuse,  se  montrait  sur  la  porte  avec 
la  brioche  d'une  main  et  le  couteau  de  l'autre,  tous 
semblaient  se  ranger  autour  de  son  mari  comme  pour 
lui  demander  protection. 
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Des  années  encore  passèrent.  Personne  ne  décou- 
pait plus;  mais  par  suite  d'une  vieille  habitude  invé- 
térée, celle  qu'on  appelait  toujours  galamment  la 
«belle  Madame  Anserre»  cherchait  de  l'œil,  à  chaque 
soirée,  un  dévoué  qui  prît  le  couteau,  et  chaque  fois 
le  même  mouvement  se  produisait  autour  d'elle  :  une 
fuite  générale,  habile,  pleine  de  manœuvres  combinées 
et  savantes,  pour  éviter  l'offre  qui  lui  venait  aux 
lèvres. 

Or,  voilà  qu'un  soir  on  présenta  chez  elle  un  tout 
jeune  homme,  un  innocent  et  un  ignorant.  Il  ne  con- 
naissait pas  le  mystère  de  la  brioche;  aussi  lorsque 
parut  le  gâteau,  lorsque  chacun  s'enfuit,  lorsque 
M'""  Anserre  prit  des  mains  du  valet  le  plateau  et  la 
pâtisserie,  il  resta  tranquillement  près  d'elle. 

Elle  crut  peut-être  qu'il  savait;  elle  sourit,  et, 
d'une  VOIX  émue  : 

—  Voulez-vous,  cher  monsieur,  être  assez  aimable 
pour  découper  cette  brioche? 

II  s'empressa,  ôta  ses  gants,  ravi  de  l'honneur. 

—  Mais  comment  donc,  madame,  avec  le  plus 
grand  plaisir. 

Au  loin,  dans  les  coins  de  la  galerie,  dans  l'enca- 
drement de  la  porte  ouverte  sur  le  salon  des  labou- 
reurs, des  têtes  stupéfaites  regardaient.  Puis,  lorsqu'on 
vit  que  le  nouveau  venu  découpait  sans  hésitation,  on 
se  rapprocha  vivement. 

Un  vieux  poète  plaisant  frappa  sur  l'épaule  du 
néophyte  : 

—  Bravo!  jeune  homme,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

On  le  considérait  curieusement.  L'époux  lui-même 
parut  surpris.  Quant  au  jeune  homme,  il  s'étonnait  de 
la  considération  qu'on  semblait  soudain  lui  montrer, 
il  ne  comprenait  point  surtout  les  gracieusetés  mar- 
quées, la  faveur  évidente  et  l'espèce  de  reconnaissance 
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muette  que  lui  témoignait  la  maîtresse  de  la  maison. 

11  paraît  cependant  qu'il  finit  par  comprendre. 

A  quel  moment,  en  quel  lieu  la  révélation  lui  lut- 
elle  laite?  On  l'ignore;  mais  il  reparut  à  la  soirée  sui- 
vante, il  avait  l'air  préoccupé,  presque  honteux,  et 
regardait  avec  inquiétude  autour  de  lui.  L'heure  du 
thé  sonna.  Le  valet  parut.  M'""  Anserre,  souriante, 
saisit  le  plat,  chercha  des  yeux  son  jeune  ami;  mais 
il  avait  fui  si  vite  qu'il  n'était  déjà  plus  là.  Alors  elle 
partit  à  sa  recherche  et  le  retrouva  bientôt  tout  au  fond 
du  salon  des  «laboureurs».  Lui,  le  bras  passé  sous 
le  bras  du  mari,  le  consultait  avec  angoisse  sur  les 
moyens  employés  pour  la  destruction  du  phylloxéra. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-elle,  voulez-vous 
être  assez  aimable  pour  me  découper  cette  brioche? 

Il  rougit  jusqu'aux  oreilles,  balbutia,  perdant  la 
tête.  Alors  M.  Anserre  eut  pitié  de  lui  et,  se  tournant 
vers  sa  femme  : 

—  Ma  chère  amie,  tu  serais  bien  aimable  de  ne 
point  nous  déranger  :  nous  causons  agriculture.  Fais- 
la  donc  couper  par  Baptiste,  ta  brioche. 

Et  personne  depuis  ce  jour  ne  coupa  plus  jamais  la 
brioche  de  M'""  Anserre. 


LE   SAUT  DU  BERGER. 


DE  Dieppe  au  Havre  la  côte  présente  une 
falaise  ininterrompue,  haute  de  cent  mètres 
environ,  et  droite  comme  une  muraille.  De 
place  en  place,  cette  grande  ligne  de  rochers  blancs 
s'abaisse  brusquement,  et  une  petite  vallée  étroite,  aux 
pentes  rapides  couvertes  de  gazon  ras  et  de  joncs  ma- 
rins, descend  du  plateau  cultivé  vers  une  plage  de 
galet  où  elle  aboutit  par  un  ravin  semblable  au  lit  d'un 
torrent.  La  nature  a  fait  ces  vallées,  les  pluies  d'orages 
les  ont  terminées  par  ces  ravins,  entaillant  ce  qui  res- 
tait de  falaise,  creusant  jusqu'à  la  mer  le  lit  des  eaux 
qui  sert  de  passage  aux  hommes. 

Quelquefois  un  village  est  blotti  dans  ces  vallons, 
où  s'engouffre  le  vent  du  large. 

J'ai  passé  l'été  dans  une  de  ces  échancrures  de  la 
côte,  logé  chez  un  paysan,  dont  la  maison,  tournée 
vers  les  flots,  me  laissait  voir  de  ma  fenêtre  un  grand 
triangle  d'eau  bleue  encadrée  par  les  pentes  vertes  du 
val,  et  tachée  parfois  de  voiles  blanches  passant  au 
loin  dans  un  coup  de  soleil. 

Le  chemin  allant  vers  la  mer  suivait  le  fond  de  la 
gorge,  et  brusquement  s'enfonçait  entre  deux  parois 
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de  marne,  devenait  une  sorte  d'ornière  profonde,  avant 
de  déboucher  sur  une  belle  nappe  de  cailloux  roulés, 
arrondis  et  polis  par  la  séculaire  caresse  des  vagues. 

Ce  passage  encaissé  s'appelle  le  «Saut  du  Berger». 

Voici  le  drame  qui  l'a  fait  ainsi  nommer  : 

«  On  raconte  qu'autrefois  ce  village  était  gouverne 
par  un  jeune  prêtre  austère  et  violent.  Il  était  sorti  du 
séminaire  plein  de  haine  pour  ceux  qui  vivent  selon 
les  lois  naturelles  et  non  suivant  celles  de  son  Dieu. 
D'une  inflexible  sévérité  pour  lui-même,  il  se  montra 
pour  les  autres  d'une  implacable  intolérance;  une  chose 
surtout  le  soulevait  de  colère  et  de  dégoût  :  l'amour. 
S'il  eût  vécu  dans  les  villes,  au  milieu  des  civilisés  et 
des  raffinés  qui  dissimulent  derrière  les  voiles  délicats 
du  sentiment  et  de  la  tendresse,  les  actes  brutaux  que 
la  nature  commande,  s'il  eût  confessé  dans  l'ombre  des 
grandes  nefs  élégantes  les  pécheresses  parfumées  dont 
les  fautes  semblent  adoucies  par  la  grâce  de  la  chute 
et  l'enveloppement  d'idéal  autour  du  baiser  matériel, 
il  n'aurait  pas  senti  peut-être  ces  révoltes  folles,  ces 
fureurs  désordonnées  qu'il  avait  en  face  de  l'accouple- 
ment malpropre  des  loqueteux  dans  la  boue  d'un  fossé 
ou  sur  la  paille  d'une  grange. 

II  les  assimilait  aux  brutes,  ces  gens-là  qui  ne  con- 
naissaient point  l'amour,  et  qui  s'unissaient  seulement 
à  la  façon  des  animaux;  et  il  les  haïssait  pour  la  gros- 
sièreté de  leur  âme,  pour  le  sale  assouvissement  de 
leur  instinct,  pour  la  gaieté  répugnante  des  vieux  lors- 
qu'ils parlaient  encore  de  ces  immondes  plaisirs. 

Peut-être  aussi  était-il,  malgré  lui,  torturé  par  l'an- 
goisse d'appétits  inapaisés  et  sourdement  travaillé  par 
la  lutte  de  son  corps  révolté  contre  un  esprit  despotique 
et  chaste. 

Mais  tout  ce  qui  touchait  à   la  chair  l'indignait,  le 
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jetait  hors  de  lui;  et  ses  sermons  violents,  pleins  de 
menaces  et  d'allusions  furieuses,  faisaient  ricaner  les 
filles  et  les  gars  qui  se  coulaient  des  regards  en  dessous 
à  travers  l'église;  tandis  que  les  fermiers  en  blouse 
bleue  et  les  fermières  en  mante  noire  se  disaient  au 
sortir  de  la  messe ,  en  retournant  vers  la  masure  dont 
la  cheminée  jetait  sur  le  ciel  un  filet  de  fumée  bleue  : 
«l'ne  plaisante  pas  là-dessus,  mo'sieu  le  curé.» 

Une  fois  même  et  pour  rien  il  s'emporta  jusqu'à 
perdre  la  raison.  II  allait  voir  une  malade.  Or,  dès  qu'il 
eut  pénétré  dans  la  cour  de  la  ferme,  il  aperçut  un 
tas  d'enfants,  ceux  de  la  maison  et  ceux  des  voisins, 
attroupés  autour  de  la  niche  du  chien.  Ils  regardaient 
curieusement  quelque  chose,  immobiles,  avec  une 
attention  concentrée  et  muette.  Le  prêtre  s'approcha. 
C'était  la  chienne  qui  mettait  bas.  Devant  sa  niche, 
cinq  petits  grouillaient  autour  de  la  mère  qui  les  léchait 
avec  tendresse,  et,  au  moment  où  le  curé  allongeait 
sa  tête  par-dessus  celles  des  enfants,  un  sixième  petit 
toutou  parut. Tous  les  galopins  alors,  saisis  de  joie,  se 
mirent  à  crier  en  battant  des  mains  :  «En  v'Ià  encore 
un,  en  v'ià  encore  un!»  C'était  un  jeu  pour  eux,  un 
jeu  naturel  où  rien  d'impur  n'entrait;  ils  contemplaient 
cette  naissance  comme  ils  auraient  regardé  tomber  des 
pommes.  Mais  l'homme  à  la  robe  noire  fut  crispé  d'in- 
dignation, et  la  tête  perdue,  levant  son  grand  para- 
pluie bleu,  il  se  mit  à  battre  les  enfants.  Ils  s'enfuirent 
à  toutes  jambes.  Alors  lui,  se  trouvant  seul  en  face  de 
la  chienne  en  gésine,  frappa  sur  elle  à  tour  de  bras. 
Enchaînée  elle  ne  pouvait  s'enfuir,  et  comme  elle  se 
débattait  en  gémissant,  il  monta  dessus,  l'écrasant  sous 
ses  pieds,  lui  fit  mettre  au  monde  un  dernier  petit,  et 
il  l'acheva  à  coups  de  talon.  Puis  il  laissa  le  corps  sai- 
gnant au  milieu  des  nouveau-nés,  piaulants  et  lourds, 
qui  cherchaient  déjà  les  mamelles. 
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Il  faisait  de  longues  courses,  solitairement,  à  grands 
pas,  avec  un  air  sauvage. 

Or,  comme  il  revenait  d'une  promenade  éloignée, 
un  soir  du  mois  de  mai,  et  qu'il  suivait  la  falaise  en 
regagnant  le  village,  un  grain  furieux  l'assaillit.  Au- 
cune maison  en  vue,  partout  la  côte  nue  que  l'averse 
criblait  de  flèches  d'eau. 

La  mer  houleuse  roulait  ses  écumes;  et  les  gros 
nuages  sombres  accouraient  de  l'horizon  avec  des  re- 
doublements de  pluie.  Le  vent  sifflait,  soufflait,  cou- 
chait les  jeunes  récoltes,  et  secouait  l'abbé  ruisselant, 
collait  à  ses  jambes  la  soutane  traversée,  emplissait  de 
bruit  ses  oreilles  et  son  cœur  exalté  de  tumulte. 

Il  se  découvrit,  tendant  son  front  à  l'orage,  et  peu 
à  peu  il  approchait  de  la  descente  sur  le  pays.  Mais 
une  telle  rafale  l'atteignit  qu'il  ne  pouvait  plus  avancer, 
et  soudain,  il  aperçut  auprès  d'un  parc  à  moutons  la 
hutte  ambulante  d'un  berger. 

C'était  un  abri ,  il  y  courut. 

Les  chiens  fouettés  par  l'ouragan  ne  remuèrent  pas 
A  son  approche;  et  il  parvint  jusqu'à  la  cabane  en 
bois,  sorte  de  niche  perchée  sur  des  roues,  que  les  gar- 
diens des  troupeaux  trament,  pendant  l'été,  de  pâtu- 
rage en  pâturage. 

Au-dessus  d'un  escabeau ,  la  porte  basse  était  ou- 
verte, laissant  voir  la  paille  du  dedans. 

Le  prêtre  allait  entrer  quand  il  aperçut  dans  l'ombre 
un  couple  amoureux  qui  s'étreignait.  Alors,  brusque- 
ment, il  ferma  l'auvent  et  l'accrocha;  puis,  s'attelant 
aux  brancards,  courbant  sa  taille  maigre,  tirant  comme 
un  cheval,  et  haletant  sous  sa  robe  de  drap  trempée, 
il  courut,  entraînant  vers  la  pente  rapide,  la  pente 
mortelle,  les  jeunes  gens  surpris  enlacés,  qui  heurtaient 
la  cloison  du  poing,  croyant  sans  doute  à  quelque  farce 
d'un  passant. 
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Lorsqu'il  fut  au  haut  de  la  descente,  il  lâcha  la 
légère  demeure,  qui  se  mit  à  rouler  sur  la  côte  incli- 
née. 

Elle  précipitait  sa  course,  emportée  follement,  allant 
toujours  plus  vite,  sautant,  trébuchant  comme  une 
bête ,  battant  la  terre  de  ses  brancards. 

Un  vieux  mendiant  blotti  dans  un  fossé  la  vit  passer, 
d'un  élan,  sur  sa  tête  et  il  entendit  des  cris  affreux 
poussés  dans  le  coffre  de  bois. 

Tout  à  coup  elle  perdit  une  roue  arrachée  d'un 
choc,  s'abattit  sur  le  flanc,  et  se  remit  à  dévaler  comme 
une  boule,  comme  une  maison  déracinée  dégringole- 
rait du  sommet  d'un  mont,  puis,  arrivant  au  rebord 
du  dernier  ravin ,  elle  bondit  en  décrivant  une  courbe 
et,  tombant  au  fond,  s'y  creva  comme  un  œuf. 

On  les  ramassa  l'un  et  l'autre ,  les  amoureux ,  broyés , 
pilés,  tous  les  membres  rompus,  mais  étreints,  tou- 
jours, les  bras  liés  aux  cous  dans  l'épouvante  comme 
pour  le  plaisir. 

Le  curé  refusa  l'entrée  de  l'église  à  leurs  cadavres 
et  sa  bénédiction  à  leurs  cercueils. 

Et  le  dimanche,  au  prône,  il  parla  avec  emporte- 
ment du  septième  commandement  de  Dieu,  mena- 
çant les  amoureux  d'un  bras  vengeur  et  mystérieux, 
et  citant  l'exemple  terrible  des  deux  malheureux  tués 
dans  leur  péché. 

Comme  il  sortait  de  l'église,  deux  gendarmes  l'ar- 
rêtèrent. 

Un  douanier  gîté  dans  un  trou  de  garde  avait  vu. 
Il  fut  condamné  aux  travaux  forcés.» 


Et  le  paysan  dont  je  tiens  cette  histoire  ajouta  gra- 
vement : 

—  Je   l'ai  connu,  moi,  monsieur.  C'était  un  rude 

3- 
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homme  tout  de  même,  mais  il  n'aimait  pas  la  baga- 
telle O. 


Voir  Une  Vie,  p.  260  à  285. 


Le  Saut  du  Berger  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  jeudi  cj  mars  1882 , 
sous  la  signature  :  MaufrigNEUSE. 


VIEUX    OBJETS. 


Ma  chère  Colette, 

Je  ne  sais  si  tu  te  rappelles  un  vers  de  M.  Sainte- 
Beuve  que  nous  avons  lu  ensemble  et  qui  est  resté 
enfoncé  dans  ma  tête;  car  il  me  dit  bien  des  choses, 
à  moi,  ce  vers;  et  il  a  bien  souvent  rassuré  mon 
pauvre  cœur,  depuis  quelque  temps  surtout.  Le 
voici  : 

Naître ,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison! 

J'y  suis  maintenant  toute  seule,  dans  cette  maison 
où  je  suis  née,  où  j'ai  vécu,  et  où  j'espère  mourir.  Ce 
n'est  pas  gai  tous  les  jours,  mais  c'est  doux;  car  je 
suis  là  enveloppée  de  souvenirs. 

Mon  fils  Henry  est  avocat  :  il  vient  me  voir  deux 
mois  par  an.  Jeanne  habite  avec  son  mari  à  l'autre 
bout  de  la  France,  et  c'est  moi  qui  vais  la  voir,  chaque 
automne.  Je  suis  donc  ici,  seule,  toute  seule,  mais 
entourée  d'objets  familiers  qui  sans  cesse  me  parlent 
des  miens,  et  des  morts,  et  des  vivants  éloignés. 

Je   ne  lis  plus   beaucoup,  je   suis   vieille;    mais  je 
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songe  sans  fin,  ou  plutôt  je  rêve.  Oh  !  je  ne  rêve  point 
à  ma  façon  d'autrefois.  Tu  te  rappelles  nos  folles  ima- 
ginations, les  aventures  que  nous  combinions  dans 
nos  cervelles  de  vingt  ans  et  tous  les  horizons  de 
bonheur  entrevus  ! 

Rien  de  cela  ne  s'est  réahsé  :  ou  plutôt  c'est  autre 
chose  qui  a  eu  lieu,  moins  charmant,  moins  poétique, 
mais  suffisant  pour  ceux  qui  savent  prendre  bravement 
leur  parti  de  la  vie. 

Sais-tu  pourquoi  nous  sommes  malheureuses  si 
souvent,  nous  autres  femmes?  C'est  qu'on  nous 
apprend  dans  la  jeunesse  à  trop  croire  au  bonheur  ! 
Nous  ne  sommes  jamais  élevées  avec  l'idée  de  com- 
battre, de  lutter,  de  souffrir.  Et,  au  premier  choc, 
notre  cœur  se  brise.  Nous  attendons,  l'âme  ouverte, 
des  cascades  d'événements  heureux;  il  n'en  arrive  que 
d'à  moitié  bons;  et  nous  sanglotons  tout  de  suite.  Le 
bonheur,  le  vrai  bonheur  de  nos  rêves,  j'ai  appris  à 
le  connaître.  Il  ne  consiste  point  dans  la  venue  d'une 
grande  félicité,  car  elles  sont  bien  rares  et  bien  courtes , 
les  grandes  félicités,  mais  il  réside  simplement  dans 
l'attente  infinie  d'une  suite  d'allégresses  qui  n'arrivent 
jamais.  Le  bonheur,  c'est  l'attente  heureuse;  c'est 
l'horizon  d'espérances;  c'est  donc  l'illusion  sans  fin. 
Oui,  ma  chère,  il  n'y  a  de  bon  que  les  illusions;  et 
toute  vieille  que  je  suis,  je  m'en  fais  encore  et  chaque 
jour,  seulement  elles  ont  changé  d'objet,  mes  désirs 
n'étant  plus  les  mêmes.  Je  te  disais  donc  que  je  passe 
à  rêver  le  plus  clair  de  mon  temps.  Que  ferais-je 
d'autre?  J'ai  pour  cela  deux  manières.  Je  te  les  donne; 
elles  te  serviront  peut-être. 

Oh!  la  première  est  bien  simple;  elle  consiste  à 
m'asseoir  devant  mon  feu,  dans  un  bas  fauteuil  doux 
à  mes  vieux  os,  et  à  m'en  retourner  vers  les  choses 
laissées  en  arrière. 
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Comme  c'est  court,  une  vie!  surtout  celles  qui  se 
passent  tout  entières  au  même  endroit  : 

Naître ,  vivre  et  mourir  clans  la  même  maison  ! 

Les  souvenirs  sont  massés,  serrés  ensemble;  et 
quand  on  est  vieille,  il  semble  parfois  qu'il  y  aà  peine 
dix  jours  qu'on  était  jeune.  Oui,  tout  a  glissé,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  journée  :  le  matin,  le  midi,  le  soir; 
et  la  nuit  vient,  la  nuit  sans  aurore  ! 

En  regardant  le  feu,  pendant  des  heures  et  des 
heures,  le  passé  renaît  comme  si  c'était  d'hier.  On  ne 
sait  plus  où  l'on  est;  le  rêve  vous  emporte;  on  retra- 
verse son  existence  entière. 

Et  souvent  j'ai  l'illusion  d'être  fillette,  tant  il  me 
revient  des  bouffées  d'autrefois,  des  sensations  de 
jeunesse,  des  élans  même,  des  battements  de  cœur, 
toute  cette  sève  de  dix -huit  ans;  et  j'ai,  nettes 
comme  des  réalités  nouvelles,  des  visions  de  choses 
oubliées. 

Oh  !  comme  je  suis  surtout  traversée  par  des  sou- 
venirs de  mes  promenades  de  jeune  fille!  Là,  sur 
mon  fauteuil,  devant  mon  feu,  j'ai  retrouvé  étrange- 
ment l'autre  soir  un  coucher  de  soleil  sur  le  Mont 
Saint-Michel,  et,  tout  de  suite,  après  une  chasse  à 
cheval  dans  la  forêt  d'Uville,  avec  les  odeurs  du 
sable  humide  et  celles  des  feuilles  pleines  de  rosée, 
et  la  chaleur  du  grand  astre  plongeant  dans  l'eau,  et 
la  tiédeur  mouillée  de  ses  premiers  rayons  tandis  que 
je  galopais  dans  les  taillis.  Et  tout  ce  que  j'ai  pensé 
alors,  mon  exaltation  poétique  devant  les  lointains 
infinis  de  la  mer,  ma  jouissance  heureuse  et  vive  au 
frôlement  des  branches,  mes  moindres  petites  idées, 
tout,  les  petits  bouts  de  songe,  de  désir  et  de  senti- 
ment,  tout,   tout    m'est  revenu    comme    si   j'y   étais 
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encore,  comme  si  cinquante  ans  ne  s'étaient  pas 
écoulés  depuis,  qui  ont  refroidi  mon  sang  et  bien 
changé  mes  attentes.  Mais  mon  autre  manière  de  re- 
vivre l'autrefois  est  de  beaucoup  la  meilleure. 

Tu  sais  ou  tu  ne  sais  pas,  ma  chère  Colette,  que 
dans  la  maison  on  ne  détruit  rien.  Nous  avons  en  haut, 
sous  le  toit,  une  grande  chambre  de  débarras,  qu'on 
appelle  la  «pièce  aux  vieux  objets».  Tout  ce  qui  ne 
sert  phis  est  jeté  là.  Souvent  j'y  monte  et  je  regarde 
autour  de  moi.  Alors  je  retrouve  un  tas  de  riens  aux- 
quels je  ne  pensais  pkis,  et  qui  me  rappellent  un  tas 
de  choses.  Ce  ne  sont  pomt  ces  bons  meubles  amis 
que  nous  connaissons  depuis  l'enfance,  et  auxquels 
sont  attachés  des  souvenirs  d'événements,  de  joies  ou 
de  tristesses,  des  dates  de  notre  histoire;  qui  ont  pris, 
à  force  d'être  mêlés  à  notre  vie,  une  sorte  de  person- 
nalité, une  physionomie;  qui  sont  les  compagnons  de 
nos  heures  douces  ou  sombres,  les  seuls  compagnons, 
hélas!  que  nous  sommes  sûrs  de  ne  pas  perdre,  les 
seuls  qui  ne  mourront  point  comme  les  autres,  ceux 
dont  les  traits,  les  yeux  aimants,  la  bouche,  la  voix 
sont  disparus  à  jamais.  Mais  je  trouve  dans  le  fouillis 
des  bibelots  usés  ces  vieux  petits  objets  insignifiants 
qui  ont  traîné  pendant  quarante  ans  à  côté  de  nous 
sans  qu'on  les  ait  jamais  remarqués,  et  qui,  quand  on 
les  revoit  tout  à  coup,  prennent  une  importance,  une 
signification  de  témoins  anciens.  Ils  me  font  l'effet  de 
ces  gens  qu'on  a  connus  indéfiniment  sans  qu'ils  se 
soient  jamais  révélés,  et  qui,  soudain,  un  soir,  à  pro- 
pos de  rien ,  se  mettent  à  bavarder  sans  fin ,  à  raconter 
tout  leur  être  et  toute  leur  intimité  qu'on  ne  soupçon- 
nait nullement. 

Et  je  vais  de  l'un  à  l'autre  avec  de  légères  secousses 
au  cœur.  Je  me  dis  :  «Tiens,  j'ai  brisé  cela,  le  soir  où 
Paul  est  parti  pour   Lvon»,  ou  bien  :  «Ah!  voilà  la 
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petite  lanterne  de  maman,  dont  elle  se  servait  pour 
aller  au  salut,  les  soirs  d'hiver.» 

II  y  a  même  là  dedans  des  choses  qui  ne  disent  rien, 
qui  viennent  de  mes  grands-parents,  des  choses  donc 
que  personne  de  vivant  aujourd'hui  n'a  connues,  dont 
personne  ne  sait  l'histoire,  les  aventures;  dont  per- 
sonne ne  se  rappelle  même  les  propriétaires.  Personne 
n'a  vu  les  mains  qui  les  ont  maniées,  ni  les  yeux  qui  les 
ont  regardées.  Elles  me  font  songer  longtemps,  celles- 
là  !  Elles  me  représentent  des  abandonnées  dont  les 
derniers  amis  sont  morts. 

Toi,  ma  chère  Colette,  tu  ne  dois  guère  comprendre 
tout  cela,  et  tu  vas  sourire  de  mes  niaiseries,  de  mes 
enfantines  et  sentimentales  manies.  Tu  es  une  Pari- 
sienne, et  vous  autres  Parisiens,  vous  ne  connaissez 
point  cette  vie  en  dedans,  ces  rabâchages  de  son 
propre  cœur.  Vous  vivez  en  dehors,  avec  toutes  vos 
pensées  au  vent.  Vivant  seule,  je  ne  puis  te  parler  que 
de  moi.  En  me  répondant,  parle-moi  donc  un  peu  de 
toi,  que  je  puisse  aussi  me  mettre  à  ta  place,  comme 
tu  pourras  demain  te  mettre  à  la  mienne. 

Mais  tu  ne  comprendras  jamais  complètement  le 
vers  de  M.  Sainte-Beuve  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison! 

Mille  baisers,  ma  vieille  amie. 

Adélaïde  (1). 

'''  Voir  Une  Vie,  p.  330  à  332. 


MAGNETISME. 


C'ÉTAIT  à  la  fin  d'un  dîner  d'hommes ,  à  l'heure 
des  interminables  cigares  et  des  incessants 
petits  verres,  dans  la  fumée  et  l'engourdis- 
sement chaud  des  digestions,  dans  le  léger  trouble  des 
têtes  après  tant  de  viandes  et  de  liqueurs  absorbées  et 
mêlées. 

On  vint  à  parler  du  magnétisme,  des  tours  de  Do- 
nato  et  des  expériences  du  dbcteur  Charcot.  Soudain 
ces  hommes  sceptiques,  aimables,  indifférents  à  toute 
religion,  se  mirent  à  raconter  des  faits  étranges,  des 
histoires  incroyables  mais  arrivées,  affirmaient-ils,  re- 
tombant brusquement  en  des  croyances  superstitieuses , 
se  cramponnant  à  ce  dernier  reste  de  merveilleux, 
devenus  dévots  à  ce  mystère  du  magnétisme,  le  dé- 
fendant au  nom  de  la  science. 

Un  seul  souriait,  un  vigoureux  garçon,  grand  cou- 
reur de  filles  et  chasseur  de  femmes,  chez  qui  une 
incroyance  à  tout  s'était  ancrée  si  fortement  qu'il  n'ad- 
mettait même  point  la  discussion. 

Il  répétait  en  ricanant  :  «Des  blagues!  des  blagues! 
des  blagues  !  Nous  ne  discuterons  pas  Donato  qui  est 
tout  simplement  un  très  malin  faiseur  de  tours.  Quant 
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à  M.  Charcot,  qu'on  dit  être  un  remarquable  savant, 
il  me  fait  l'effet  de  ces  conteurs  dans  le  genre  d'Edgar 
Poë,  qui  finissent  par  devenir  fous  à  force  de  réfléchir 
à  d'étranges  cas  de  folie.  II  a  constaté  des  phénomènes 
nerveux  inexpliqués  et  encore  inexplicables,  il  marche 
dans  cet  mconnu  qu'on  explore  chaque  jour,  et  ne 
pouvant  toujours  comprendre  ce  qu'il  voit,  il  se  sou- 
vient trop  peut-être  des  explications  ecclésiastiques 
des  mystères.  Et  puis  je  voudrais  l'entendre  parler,  ce 
serait  tout  autre  chose  que  ce  que  vous  répétez.  » 

11  y  eut  autour  de  l'incrédule  une  sorte  de  mou- 
vement de  pitié,  comme  s'il  avait  blasphémé  dans  une 
assemblée  de  moines. 

Un  de  ces  messieurs  s'écria  : 

—  II  y  a  eu  pourtant  des  miracles  autrefois. 
Mais  l'autre  répondit  : 

■ — -  Je  le  nie.  Pourquoi  n'y  en  aurait-il  plus? 

Alors  chacun  apporta  un  fait,  des  pressentiments 
fantastiques,  des  communications  d'âmes  à  travers  de 
longs  espaces,  des  influences  secrètes  d'un  être  sur  un 
autre.  Et  on  affirmait,  on  déclarait  les  faits  indiscu- 
tables, tandis  que  le  nieur  acharné  répétait  : 

—  Des  blagues  !  des  blagues  !  des  blagues  ! 

A  la  fin  il  se  leva,  jeta  son  cigare,  et  les  mains 
dans  les  poches  : 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  vais  vous  raconter  deux 
histoires,  et  puis  je  vous  les  expliquerai.  Les  voici  : 

«Dans  le  petit  village  d'Etretat  les  hommes,  tous 
matelots,  vont  chaque  année  au  banc  de  Terre-Neuve 
pêcher  la  morue.  Or,  une  nuit,  l'enfant  d'un  de  ces 
marins  se  réveilla  en  sursaut  en  criant  que  son  «pé 
était  mort  à  la  mé».  On  calma  le  mioche,  qui  se  ré- 
veilla de  nouveau  en  hurlant  que  son  «pé  était  neyé». 
Un  mois  après  on  apprenait  en  effet  la  mort  du  père, 
enlevé  du  pont  par  un  coup  de  mer.  La  veuve  se  rap- 
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pela  les  réveils  de  l'enfant.  On  cria  au  miracle,  tout 
le  monde  s'émut,  on  rapprocha  les  dates,  et  il  se 
trouva  que  l'accident  et  le  rêve  avaient  coïncidé  à  peu 
près;  d'où  l'on  conclut  qu'ils  étaient  arrivés  la  même 
nuit,  à  la  même  heure.  Et  voilà  un  mystère  du  ma- 
gnétisme.» 

Le  conteur  s'interrompit.  Alors  un  des  auditeurs, 
fort  ému,  demanda  : 

— •  Et  vous  expliquez  ça,  vous? 

—  Parfaitement,  monsieur,  j'ai  trouvé  le  secret. 
Le  fait  m'avait  surpris  et  même  vivement  embarrassé; 
mais  moi,  voyez-vous,  je  ne  crois  pas  par  principe.  De 
même  que  d'autres  commencent  par  croire,  je  com- 
mence par  douter;  et  quand  je  ne  comprends  nul- 
lement, je  continue  à  nier  toute  communication  télé- 
pathiquc  des  âmes,  sûr  que  ma  pénétration  seule  est 
suffisante.  Eh  bien,  j'ai  cherché,  cherché,  et  j'ai  fini, 
à  force  d'interroger  toutes  les  femmes  des  matelots 
absents,  par  me  convaincre  qu'il  ne  se  passait  pas 
huit  jours  sans  que  l'une  d'elles  ou  l'un  des  enfants 
rêvât  et  annonçât  à  son  réveil  que  le  «pé  était  mort  à 
la  mé».  La  crainte  horrible  et  constante  de  cet  accident 
fait  qu'ils  en  parlent  toujours,  y  pensent  sans  cesse. 
Or,  si  une  de  ces  fréquentes  prédictions  coïncide  par 
un  hasard  très  simple,  avec  une  mort,  on  crie  aussitôt 
au  miracle,  car  on  oublie  soudain  tous  les  autres 
songes ,  tous  les  autres  présages ,  toutes  les  autres  pro- 
phéties de  malheur  demeurés  sans  confirmation.  J'en 
ai  pour  ma  part  considéré  plus  de  cinquante  dont  les 
auteurs,  huit  jours  plus  tard,  ne  se  souvenaient  même 
plus.  Mais  si  l'homme,  en  effet,  était  mort,  la  mémoire 
se  serait  immédiatement  réveillée,  et  l'on  aurait  célébré 
l'intervention  de  Dieu,  selon  les  uns,  du  magnétisme, 
selon  les  autres. 

Un  des  fumeurs  déclara  : 
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—  C'est  assez  juste,  ce  que  vous  dites  là,  mais 
voyons  votre  seconde  histoire? 

—  Oh  !  ma  seconde  histoire  est  fort  délicate  à  ra- 
conter. C'est  à  moi  qu'elle  est  arrivée,  aussi  je  me 
défie  un  rien  de  ma  propre  appréciation.  On  n'est 
jamais  équitablement  juge  et  partie.  Enfin  la  voici  : 

«J'avais  dans  mes  relations  mondaines  une  jeune 
femme  à  laquelle  je  ne  songeais  nullement,  que  je 
n'avais  même  jamais  regardée  attentivement,  jamais 
remarquée,  comme  on  dit. 

«Je  la  classais  parmi  les  insignifiantes,  bien  qu'elle 
ne  fût  pas  laide;  enfin  elle  me  semblait  avoir  des 
yeux,  un  nez,  une  bouche,  des  cheveux  quelconques, 
toute  une  phvsionomie  terne  ;  c'était  un  de  ces  êtres 
sur  qui  la  pensée  ne  semble  se  poser  que  par  hasard, 
ne  se  pouvoir  arrêter,  sur  qui  le  désir  ne  s'abat  point. 

«Or,  un  soir,  comme  j'écrivais  des  lettres  au  coin 
de  mon  feu  avant  de  me  mettre  au  lit,  j'ai  senti  au 
milieu  de  ce  dévergondage  d'idées,  de  cette  procession 
d'images  qui  vous  effleurent  le  cerveau  quand  on  reste 
quelques  minutes  rêvassant,  la  plume  en  l'air,  une 
sorte  de  petit  souffle  qui  me  passait  dans  l'esprit,  un 
tout  léger  frisson  du  cœur,  et  immédiatement,  sans 
raison,  sans  aucun  enchaînement  de  pensées  logique, 
j'ai  vu  distinctement,  vu  comme  si  je  la  touchais,  vu 
des  pieds  à  la  tête,  et  sans  un  voile,  cette  jeune 
femme  à  qui  je  n'avais  jamais  songé  plus  de  trois  se- 
condes de  suite,  le  temps  que  son  nom  me  traversât 
la  tête.  Et  soudain  je  lui  découvris  un  tas  de  qualités 
que  je  n'avais  point  observées,  un  charme  doux,  un 
attrait  langoureux;  elle  éveilla  chez  moi  cette  sorte 
d'inquiétude  d'amour  qui  vous  met  à  ia  poursuite 
d'une  femme.  Mais  je  n'y  pensai  pas  longtemps.  Je  me 
couchai,  je  m'endormis.  Et  je  rêvai. 

«Vous  avez  tous  fait  de  ces  rêves  singuliers,  n'est- 
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ce  pas,  qui  vous  rendent  maîtres  de  l'Impossible,  qui 
vous  ouvrent  des  portes  infranchissables,  des  joies 
inespérées,  des  bras  impénétrables? 

«Qui  de  nous,  dans  ces  sommeils  troublés,  nerveux, 
haletants,  n'a  tenu,  étreint,  pétri,  possédé  avec  une 
acuité  de  sensation  extraordinaire,  celle  dont  son 
esprit  était  occupé?  Et  avez-vous  remarqué  quelles 
surhumaines  délices  apportent  ces  bonnes  fortunes  du 
rêve!  En  quelles  ivresses  folles  elles  vous  jettent,  de 
quels  spasmes  fougueux  elles  vous  secouent,  et  quelle 
tendresse  infinie,  caressante,  pénétrante  elles  vous 
enfoncent  au  cœur  pour  celle  qu'on  tient  défaillante 
et  chaude,  en  cette  illusion  adorable  et  brutale,  qui 
semble  une  réalité! 

«Tout  cela,  je  l'ai  ressenti  avec  une  inoubliable  vio- 
lence. Cette  femme  fut  à  moi ,  tellement  à  moi  que  la 
tiède  douceur  de  sa  peau  me  restait  aux  doigts,  l'odeur 
de  sa  peau  me  restait  au  cerveau,  le  goût  de  ses 
baisers  me  restait  aux  lèvres,  le  son  de  sa  voix  me 
restait  aux  oreilles,  le  cercle  de  son  étreinte  autour 
des  reins,  et  le  charme  ardent  de  sa  tendresse  en 
toute  ma  personne,  longtemps  après  mon  réveil  exquis 
et  décevant. 

«Et  trois  fois  en  cette  même  nuit,  le  songe  se  re- 
nouvela. 

«Le  jour  venu,  elle  m'obsédait,  me  possédait,  me 
hantait  la  tête  et  les  sens,  à  tel  point  que  je  ne  restais 
plus  une  seconde  sans  penser  à  elle. 

«A  la  fin,  ne  sachant  que  faire,  je  m'habillai  et  je 
l'allai  voir.  Dans  son  escalier  j'étais  ému  à  trembler, 
mon  cœur  battait  :  un  désir  véhément  m'envahissait 
des  pieds  aux  cheveux. 

«J'entrai.  Elle  se  leva  toute  droite  en  entendant 
prononcer  mon  nom  ;  et  soudain  nos  yeux  se  croisèrent 
avec  une  surprenante  fixité.  Je  m'assis. 
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«Je  balbutiai  quelques  banalités  qu'elle  ne  semblait 
point  écouter.  Je  ne  savais  que  dire  ni  que  faire;  alors 
brusquement  je  me  jetai  sur  elle,  la  saisissant  à  pleins 
bras;  et  tout  mon  rêve  s'accomplit  si  vite,  si  faci- 
lement, si  follement,  que  je  doutai  soudain  d'être 
éveillé...  Elle  fut  pendant  deux  ans  ma  maîtresse...» 

—  Qu'en  concluez-vous?  dit  une  voix. 
Le  conteur  semblait  hésiter. 

—  J'en  conclus...  je  conclus  à  une  coïncidence, 
parbleu!  Et  puis,  qui  sait?  C'est  peut-être  un  regard 
d'elle  que  je  n'avais  point  remarqué  et  qui  m'est  re- 
venu ce  soir-là  par  un  de  ces  mystérieux  et  incon- 
scients rappels  de  la  mémoire  qui  nous  représentent 
souvent  des  choses  négligées  par  notre  conscience, 
passées  inaperçues  devant  notre  intelligence  ! 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  conclut  un  convive, 
mais  si  vous  ne  croyez  pas  au  magnétisme  après  cela, 
vous  êtes  un  ingrat,  mon  cher  monsieur! 


Magnétisme  a  paru  dans  le  Gil-B!as  du  mercredi  5  avril  1882, 
sous  la  signature  :  MaufRIGNEUSE. 


UN   BANDIT    CORSE. 


LE  chemin  montait  doucement  au  milieu  de  la 
forêt  d'Aïtône.  Les  sapins  démesurés  élargis- 
saient sur  nos  têtes  une  voûte  gémissante, 
poussaient  une  sorte  de  plainte  continue  et  triste, 
tandis  qu'à  droite  comme  à  gauche  leurs  troncs 
minces  et  droits  faisaient  une  sorte  d'armée  de 
tuyaux  d'orgue  d'où  semblait  sortir  cette  musique 
monotone  du  vent  dans  les  cimes. 

Au  bout  de  trois  heures  de  marche,  la  foule  de 
ces  longs  fûts  emmêlés  s'éclaircit;  de  place  en  place, 
un  pin-parasol  gigantesque,  séparé  des  autres,  ouvert 
comme  une  ombrelle  énorme,  étalait  son  dôme  d'un 
vert  sombre;  puis  soudain  nous  atteignîmes  les  limites 
de  la  forêt,  quelque  cent  mètres  au-dessous  du  défilé 
qui  conduit  dans  la  sauvage  vallée  du  Niolo. 

Sur  les  deux  sommets  élancés  qui  dominent  ce  pas- 
sage, quelques  vieux  arbres  difformes  semblent  avoir 
monté  péniblement,  comme  des  éclaireurs  partis  de- 
vant la  multitude  tassée  derrière.  Nous  étant  retour- 
nés nous  aperçûmes  toute  la  forêt,  étendue  sous  nous, 
pareille  à  une  immense  cuvette  de  verdure  dont  les 
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bords,  qui  semblaient  toucher  au  ciel,  étaient  faits  de 
rochers  nus  l'enfermant  de  toutes  parts. 

On  se  remit  en  route,  et  dix  minutes  plus  tard 
nous  atteignîmes  le  défilé. 

Alors  j'aperçus  un  surprenant  pays.  Au  delà  d'une 
autre  forêt,  une  vallée,  mais  une  vallée  comme  je 
n'en  avais  jamais  vu,  une  solitude  de  pierre  longue 
de  dix  lieues,  creusée  entre  des  montagnes  hautes  de 
deux  mille  mètres  et  sans  un  champ,  sans  un  arbre 
visible.  C'est  le  Niolo,  la  patrie  de  la  liberté  corse, 
la  citadelle  inaccessible  d'où  jamais  les  envahisseurs 
n'ont  pu  chasser  les  montagnards. 

Mon  compagnon  me  dit  : 

—  C'est  aussi  là  que  se  sont  réfugiés  tous  nos 
bandits. 

Bientôt  nous  fûmes  au  fond  de  ce  trou  sauvage  et 
d'une  inimaginable  beauté. 

Pas  une  herbe,  pas  une  plante  :  du  granit,  rien  que 
du  granit.  A  perte  de  vue  devant  nous,  un  désert  de 
granit  étincelant,  chaulTé  comme  un  four  par  un  fu- 
rieux soleil  qui  semble  exprès  suspendu  au-dessus  de 
cette  gorge  de  pierre.  Quand  on  lève  les  yeux  vers 
les  crêtes,  on  s'arrête  ébloui  et  stupéfait.  Elles  parais- 
sent rouges  et  dentelées  comme  des  festons  de  corail, 
car  tous  les  sommets  sont  en  porphyre;  et  le  ciel  au- 
dessus  semble  violet,  lilas,  décoloré  par  le  voisinage 
de  ces  étranges  montagnes.  Plus  bas  le  granit  est  gris 
scintillant,  et  sous  nos  pieds  il  semble  râpé,  broyé; 
nous  marchons  sur  de  la  poudre  luisante.  A  notre 
droite,  dans  une  longue  et  tortueuse  ornière,  un  tor- 
rent tumultueux  gronde  et  court.  Et  on  chancelle  sous 
cette  chaleur,  dans  cette  lumière,  dans  cette  vallée 
brûlante,  aride,  sauvage,  coupée  par  ce  ravin  d'eau 
turbulente  qui  semble  se  hâter  de  fuir,  impuissante  à 
féconder  ces  rocs,  perdue  en  cette   fournaise  qui  la 
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boit  avidement  sans  en  être  jamais   pénétrée  et  ra- 
fVaîchie. 

Mais  soudain  apparut  à  notre  droite  une  petite 
croix  de  bois  enfoncée  dans  un  petit  tas  de  pierres. 
Un  homme  avait  été  tué  là,  et  je  dis  à  mon  com- 
pagnon : 

—  Parlez-moi  donc  de  vos  bandits. 
II  reprit  : 

—  J'ai  connu  le  plus  célèbre,  le  terrible  Sainte- 
Lucie,  je  vais  vous  conter  son  histoire. 

«Son  père  avait  été  tué  dans  une  querelle,  par  un 
jeune  homme  du  même  pays,  disait-on;  et  Sainte- 
Lucie  était  resté  seul  avec  sa  sœur.  C'était  un  garçon 
Faible  et  timide,  petit,  souvent  malade,  sans  énergie 
aucune.  II  ne  déclara  pas  la  vendetta  à  l'assassin  de 
son  père.  Tous  ses  parents  le  vinrent  trouver,  le  sup- 
plièrent de  se  venger;  il  restait  sourd  à  leurs  menaces 
et  à  leurs  supplications. 

Alors,  suivant  la  vieille  coutume  corse,  sa  sœur, 
indignée,  lui  enleva  ses  vêtements  noirs,  afin  qu'il  ne 
portât  pas  le  deuil  d'un  mort  resté  sans  vengeance.  Il 
resta  même  insensible  à  cet  outrage,  et,  plutôt  que 
de  décrocher  le  fusil  encore  chargé  du  père,  il  s'en- 
ferma, ne  sortit  plus,  n'osant  pas  braver  les  regards 
dédaigneux  des  garçons  du  pays. 

Des  mois  se  passèrent.  Il  semblait  avoir  oublié 
jusqu'au  crime  et  il  vivait  avec  sa  sœur  au  fond  de 
son  logis. 

Or,  un  jour,  celui  qu'on  soupçonnait  de  l'assassinat 
se  maria.  Sainte-Lucie  ne  sembla  pas  ému  par  cette 
nouvelle;  mais  voici  que,  pour  le  braver  sans  doute, 
le  fiancé,  se  rendant  à  l'église,  passa  devant  la  maison 
des  deux  orphelins. 

Le  frère  et  la  sœur,  à  leur  fenêtre,  mangeaient  des 
petits  gâteaux  frits  quand  le  jeune  homme  aperçut  la 
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noce  qui  défilait  devant  son  logis.  Tout  à  coup  il  se 
mit  à  trembler,  se  leva  sans  dire  un  mot,  se  signa, 
prit  le  fusil  pendu  sur  l'âtre,  et  il  sortit. 

Quand  il  parlait  de  cela  plus  tard,  il  disait  :  «  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai  eu;  c'a  été  comme  une  chaleur  dans 
mon  sang;  j'ai  bien  senti  qu'il  le  fallait;  que  malgré 
tout  je  ne  pourrais  pas  résister,  et  j'ai  été  cacher  le 
fusil  dans  le  maquis,  sur  la  route  de  Corte.  » 

Une  heure  plus  tard,  il  rentrait  les  mains  vides, 
avec  son  air  habituel,  triste  et  fatigué.  Sa  sœur  crut 
qu'il  ne  pensait  plus  à  rien. 

Mais  à  la  nuit  tombante  il  disparut. 

Son  ennemi  devait  le  soir  même,  avec  ses  deux 
garçons  d'honneur,  se  rendre  à  pied  à  Corte. 

Ils  suivaient  la  route  en  chantant,  quand  Sainte- 
Lucie  se  dressa  devant  eux,  et,  regardant  en  face  le 
meurtrier,  il  cria  :  «C'est  le  moment!»  puis,  à  bout 
portant,  il  lui  creva  la  poitrine. 

Un  des  garçons  d'honneur  s'enfuit,  l'autre  regar- 
dait le  jeune  homme  en  répétant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait,  Sainte-Lucie? 

Puis  il  voulut  courir  à  Corte  pour  chercher  du 
secours.  Mais  Samte-Lucie  lui  cria  : 

—  Si  tu  fais  un  pas  de  plus,  je  vais  te  casser  la 
jambe. 

L'autre,  le  sachant  jusque-là  si  timide,  lui  dit  : 

—  Tu  n'oserais  pas!  et  il  passa.  Mais  il  tombait 
aussitôt  la  cuisse  brisée  par  une  balle. 

Et  Sainte-Lucie,  s'approchant  de  lui,  reprit  : 

—  Je  vais  regarder  ta  blessure;  si  elle  n'est  pas 
grave,  je  te  laisserai  là;  si  elle  est  mortelle,  je  t'achè- 
verai. 

II  considéra  la  plaie,  la  jugea  mortelle,  rechargea 
lentement  son  fusil,  invita  le  blessé  à  faire  une  prière, 
puis  il  lui  brisa  le  crâne. 
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Le  lendemain  il  était  dans  la  montagne. 

Et  savez -vous  ce  qu'il  a  fait  ensuite,  ce  Sainte- 
Lucie  ? 

Toute  sa  lamille  lut  arrêtée  par  les  gendarmes. 
Son  oncle  le  curé,  qu'on  soupçonnait  de  l'avoir  incité 
à  la  vengeance,  fut  lui-même  mis  en  prison  et  accusé 
par  les  parents  du  mort.  Mais  il  s'échappa,  prit  un 
fusil  à  son  tour  et  rejoignit  son  neveu  dans  le  maquis. 

Alors  Sainte-Lucie  tua,  fun  après  l'autre,  les  accu- 
sateurs de  son  oncle,  et  leur  arracha  les  yeux  pour 
apprendre  aux  autres  à  ne  jamais  affirmer  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  vu  de  leurs  yeux. 

Il  tua  tous  les  parents,  tous  les  alliés  de  la  famille 
ennemie.  Il  massacra  en  sa  vie  quatorze  gendarmes, 
incendia  les  maisons  de  ses  adversaires  et  fut  jusqu'à 
sa  mort  le  plus  terrible  des  bandits  dont  on  ait  gardé 
le  souvenir.» 

Le  soleil  disparaissait  derrière  le  Monte  Cinto  et  la 
grande  ombre  du  mont  de  granit  se  couchait  sur  le 
granit  de  la  vallée.  Nous  hâtions  le  pas  pour  atteindre 
avant  la  nuit  le  petit  village  d'Albertacce,  sorte  de  tas 
de  pierres  soudées  aux  flancs  de  pierre  de  la  gorge 
sauvage.  Et  je  dis,  pensant  au  bandit  : 

—  Quelle  terrible  coutume  que  celle  de  votre 
vendetta! 

Mon  compagnon  reprit  avec  résignation  : 

—  Que  voulez-vous?  on  fait  son  devoir! 


Un  Bandit  corse  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  jeudi  2^  mai  1882, 
sous  la  signature  :  MAUFRIGNEUSE. 


LA   VEILLEE. 


ELLE  était  morte  sans  agonie,  tranquillement, 
comme  une  femme  dont  la  vie  fut  irrépro- 
chable; et  elle  reposait  maintenant  dans  son 
lit,  sur  le  dos,  les  yeux  fermés,  les  traits  calmes,  ses 
longs  cheveux  blancs  soigneusement  arrangés  comme 
si  elle  eût  fait  sa  toilette  encore  dix  minutes  avant  la 
mort,  toute  sa  physionomie  pâle  de  trépassée  si  re- 
cueillie, si  reposée,  si  résignée  qu'on  sentait  bien 
quelle  âme  douce  avait  habité  ce  corps,  quelle  exis- 
tence sans  trouble  avait  menée  cette  aïeule  sereine, 
quelle  fin  sans  secousses  et  sans  remords  avait  eue 
cette  sage. 

A  genoux,  près  du  lit,  son  fils,  un  magistrat  aux 
principes  inflexibles,  et  sa  fille,  Marguerite,  en  reli- 
ligion  sœur  Eulalie,  pleuraient  éperdument.  Elle  les 
avait  dès  l'enfance  armés  d'une  intraitable  morale, 
leur  enseignant  la  religion  sans  faiblesses  et  le  devoir 
sans  pactisations.  Lui,  l'homme,  était  devenu  magis- 
trat, et  brandissant  la  loi,  il  frappait  sans  pitié  les 
faibles,  les  défaillants;  elle,  la  fille,  toute  pénétrée  de 
la  vertu  qui  l'avait  baignée  en  cette  famille  austère, 
avait  épousé  Dieu,  par  dégoût  des  hommes. 
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Ils  n'avaient  guère  connu  leur  père;  ils  savaient 
seulement  qu'il  avait  rendu  leur  mère  malheureuse, 
sans  apprendre  d'autres  détails. 

La  religieuse  baisait  follement  une  main  pendante 
de  la  morte,  une  main  d'ivoire  pareille  au  grand 
Christ  couché  sur  le  lit.  De  l'autre  côté  du  corps 
étendu,  l'autre  main  semblait  tenir  encore  le  drap 
froissé  de  ce  geste  errant  qu'on  nomme  le  pli  des 
agonisants;  et  le  linge  en  avait  conservé  comme  de 
petites  vagues  de  toile,  comme  un  souvenir  de  ces 
derniers  mouvements  qui  précèdent  l'éternelle  immo- 
bilité. 

Quelques  coups  légers  frappés  à  la  porte  firent  re- 
lever les  deux  têtes  sanglotantes,  et  le  prêtre,  qui 
venait  de  dîner,  rentra.  11  était  rouge,  essoufflé,  de 
la  digestion  commencée;  car  il  avait  mêlé  fortement 
son  café  de  cognac  pour  lutter  contre  la  fatigue  des 
dernières  nuits  passées  et  de  la  nuit  de  veille  qui  com- 
mençait. 

Il  semblait  triste,  de  cette  fausse  tristesse  d'ecclé- 
siastique pour  qui  la  mort  est  un  gagne-pain.  Il  fit  le 
signe  de  la  croix,  et,  s'approchant  avec  son  geste 
professionnel  : 

—  Eh  bien!  mes  pauvres  enfants,  je  viens  vous 
aider  à  passer  ces  tristes  heures. 

Mais  sœur  Eulalie  soudain  se  releva  : 

■ —  Merci,  mon  père,  nous  désirons,  mon  frère  et 
moi,  rester  seuls  auprès  d'elle.  Ce  sont  nos  derniers 
moments  à  la  voir,  nous  voulons  nous  retrouver  tous 
les  trois,  comme  jadis,  quand  nous...  nous...  nous 
étions  petits,  et  que  notre  pau...  pauvre  mère... 

Elle  ne  put  achever,  tant  les  larmes  jaillissaient, 
tant  la  douleur  l'étouITait. 

Mais  le  prêtre  s'inclma,  rasséréné,  songeant  à  son  lit. 

—  Comme  vous  voudrez,  mes  enfants. 
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II  s'agenouilla,  se  signa,  pria,  se  releva,  et  sortit 
doucement  en  murmurant  : 

—  C'était  une  sanite. 

Us  restèrent  seuls,  la  morte  et  ses  enfants.  Une 
pendule  cachée  Jetait  dans  l'ombre  son  petit  bruit 
régulier;  et  par  la  fenêtre  ouverte  les  molles  odeurs 
des  foins  et  des  bois  pénétraient  avec  une  languis- 
sante clarté  de  lune.  Aucun  son  dans  la  campagne 
que  les  notes  volantes  des  crapauds  et  parfois  un  ron- 
flement d'insecte  nocturne  entrant  comme  une  balle 
et  heurtant  un  mur.  Une  paix  infinie,  une  divine 
mélancolie,  une  silencieuse  sérénité  entouraient  cette 
morte,  semblaient  s'envoler  d'elle,  s'exhaler  au  dehors, 
apaiser  la  nature  même. 

Alors  le  magistrat,  toujours  à  genoux,  la  tête 
plongée  dans  les  toiles  du  lit,  d'une  voix  lointaine, 
déchirante,  poussée  à  travers  les  draps  et  les  couver- 
tures, cria  :  «Maman,  maman,  maman!»  Et  la  sœur, 
s'abattant  sur  le  parquet,  heurtant  son  front  de  fana- 
tique, convulsée,  tordue,  vibrante,  comme  en  une  crise 
d'épilepsie,  gémit  :  «Jésus,  Jésus,  maman,  Jésus!» 

Et  secoués  tous  deux  par  un  ouragan  de  dou- 
leur, ils  haletaient,  râlaient. 

Puis  la  crise,  lentement,  se  calma,  et  ils  se  remi- 
rent à  pleurer  d'une  façon  plus  molle,  comme  les 
accalmies  pluvieuses  suivent  les  bourrasques  sur  la 
mer  soulevée. 

Puis,  longtemps  après,  ils  se  relevèrent  et  se  mi- 
rent à  regarder  le  cher  cadavre.  Et  les  souvenirs,  ces 
souvenirs  lointains,  hier  si  doux,  aujourd'hui  si  tor- 
turants, tombaient  sur  leur  esprit  avec  tous  ces  petits 
détails  oubliés,  ces  petits  détails  intimes  et  familiers, 
qui  refont  vivant  l'être  disparu.  Ils  se  rappelaient  des 
circonstances,  des  paroles,  des  sourires,  des  intona- 
tions de  voix  de  celle  qui  ne  leur  parlerait  plus.  Ils 
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la  revoyaient  heureuse  et  calme,  retrouvaient  des 
phrases  qu'elle  leur  disait,  et  un  petit  mouvement  de 
la  main  qu'elle  avait  parfois,  comme  pour  battre  la 
mesure,  quand  elle  prononçait  un  discours  important. 

Et  ils  l'aimaient  comme  ils  ne  l'avaient  jamais  ai- 
mée. Et  ils  s'apercevaient,  en  mesurant  leur  déses- 
poir, combien  ils  l'avaient  chérie,  combien  ils  allaient 
se  trouver  maintenant  abandonnés. 

C'était  leur  soutien,  leur  guide,  toute  leur  jeu- 
nesse, toute  la  joyeuse  partie  de  leur  existence  qui 
disparaissaient,  c'était  leur  lien  avec  la  vie,  la  mère, 
la  maman,  la  chair  créatrice,  l'attache  avec  les  aïeux 
qu'ils  n'auraient  plus.  Ils  devenaient  maintenant  des 
solitaires,  des  isolés,  ils  ne  pouvaient  plus  regarder 
derrière  eux. 

La  religieuse  dit  à  son  frère  : 

—  Tu  sais,  comme  maman  lisait  toujours  ses 
vieilles  lettres;  elles  sont  toutes  là,  dans  son  tiroir.  Si 
nous  les  lisions  à  notre  tour,  si  nous  revivions  toute 
sa  vie  cette  nuit  près  d'elle?  Ce  serait  comme  un 
chemin  de  la  croix,  comme  une  connaissance  que 
nous  ferions  avec  sa  mère  à  elle,  avec  nos  grands- 
parents  inconnus,  dont  les  lettres  sont  là,  et  dont  elle 
nous  parlait  si  souvent,  t'en  souvient-il? 


Et  ils  prirent  dans  le  tiroir  une  dizaine  de  petits 
paquets  de  papiers  jaunes,  hcelés  avec  soin  et  rangés 
l'un  contre  l'autre.  Ils  jetèrent  sur  le  Ht  ces  reliques, 
et  choisissant  l'une  d'elles  sur  qui  le  mot  «Père»  était 
écrit,  ils  l'ouvrirent  et  lurent. 

C'étaient  ces  si  vieilles  épîtres  qu'on  retrouve  dans 
les  vieux  secrétaires  de  famille,  ces  épîtres  qui  sen- 
tent l'autre  siècle.  La  première  disait  :  «Ma  chérie w; 
une  autre   :    «Ma  belle  petite  fille»;    puis   d'autres  : 
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«Ma  chère  enfant»;  puis  encore  :  «Ma  chère  fille.» 
Et  soudain  la  religieuse  se  mit  à  lire  tout  haut,  à  re- 
lire à  la  morte  son  histoire,  tous  ses  tendres  souve- 
nirs. Et  le  magistrat,  un  coude  sur  le  lit,  écoutait, 
les  yeux  sur  sa  mère.  Et  le  cadavre  immobile  sem- 
blait heureux. 

Sœur  Eulalie  s'interrompant ,  dit  tout  à  coup  : 

—  II  faudra  les  mettre  dans  sa  tombe,  lui  faire  un 
linceul  de  tout  cela,  l'ensevelir  là  dedans. 

Et  elle  prit  un  autre  paquet  sur  lequel  aucun  mot 
révélateur  n'était  écrit.  Et  elle  commença,  d'une  voix 
haute  : 

«Mon  adorée,  je  t'aime  à  en  perdre  la  tête.  Depuis 
hier,  je  souffre  comme  un  damné  brûlé  par  ton  sou- 
venir. Je  sens  tes  lèvres  sous  les  miennes,  tes  yeux 
sous  mes  yeux,  ta  chair  sous  ma  chair.  Je  t'aime, 
je  t'aime!  Tu  m'as  rendu  fou.  Mes  bras  s'ouvrent,  je 
halette  soulevé  par  un  immense  désir  de  t'avoir  en- 
core. Tout  mon  corps  t'appelle,  te  veut.  J'ai  gardé 
dans  ma  bouche  le  goût  de  tes  baisers...» 

Le  magistrat  s'était  redressé;  la  religieuse  s'inter- 
rompit; il  lui  arracha  la  lettre,  chercha  la  signature. 
II  n'y  en  avait  pas,  mais  seulement  sous  ces  mots  : 
«Celui  qui  t'adore»,  le  nom  :  «Henry».  Leur  père 
s'appelait  René.  Ce  n'était  donc  pas  lui.  Alors  le  fils, 
d'une  main  rapide,  fouilla  dans  le  paquet  de  lettres, 
en  prit  une  autre,  et  il  lut  :  «Je  ne  puis  plus  me  pas- 
ser de  tes  caresses...»  Et  debout,  sévère  comme  à 
son  tribunal,  il  regarda  la  morte  impassible.  La  reli- 
gieuse, droite  comme  une  statue,  avec  des  larmes 
restées  au  coin  des  yeux,  considérant  son  frère,  at- 
tendait. Alors  il  traversa  la  chambre  à  pas  lents, 
gagna  la  fenêtre  et,  le  regard  perdu  dans  la  nuit, 
songea. 

Quand  il  se  retourna,  sœur  Eulalie,  l'œil  sec  main- 
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tenant,  était  toujours  debout,  près  du  lit,  la  tête 
baissée. 

Il  s'approcha,  ramassa  vivement  les  lettres  qu'il  re- 
jetait pêle-méle  dans  le  tiroir;  puis  il  ferma  les  rideaux 
du  lit. 

Et  quand  le  jour  fit  pâlir  les  bougies  qui  veillaient 
sur  la  table,  le  fils  lentement  quitta  son  fauteuil,  et 
sans  revoir  encore  une  fois  la  mère  qu'il  avait  sépa- 
rée d'eux,  condamnée,  il  dit  lentement  : 

—  Maintenant,  retirons-nous,  ma  sœur^'^ 

'''  Voir  Une  Vie,  p.  240  à  243. 


La  Veillée  a  paru   dans  le  Gil-Blas  du  mercredi  7  juin  1882, 
sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


REVES. 


C'ÉTAIT  après  un  dîner  d'amis,  de  vieux  amis. 
Ils  étaient  cinq  :  un  écrivain,  un  médecin  et 
trois  célibataires  riches,  sans  profession. 
On  avait  parlé  de  tout,  et  une  lassitude  arrivait, 
cette  lassitude  qui  précède  et  décide  les  départs  après 
les  fêtes.  Un  des  convives  qui  regardait  depuis  cinq 
minutes,  sans  parler,  le  boulevard  houleux,  étoile  de 
becs  de  gaz  et  bruissant,  dit  tout  à  coup  : 

—  Quand  on  ne  tait  rien  du  matin  au  soir,  les 
jours  sont  longs. 

—  Et  les  nuits  aussi,  ajouta  son  voisin.  Je  ne  dors 
guère,  les  plaisirs  me  fatiguent,  les  conversations  ne 
varient  pas  ;  jamais  je  ne  rencontre  une  idée  nouvelle , 
et  j'éprouve,  avant  de  causer  avec  n'importe  qui,  un 
furieux  désir  de  ne  rien  dire  et  de  ne  rien  entendre. 
Je  ne  sais  que  faire  de  mes  soirées. 

Et  le  troisième  désœuvré  proclama  : 

—  Je  paierais  bien  cher  un  moyen  de  passer,  chaque 
jour,  seulement  deux  heures  agréables. 

Alors  l'écrivain,  qui  venait  de  jeter  son  pardessus 
sur  son  bras,  s'approcha. 

—  L'homme,  dit-il,  qui  découvrirait  un  vice  nou- 
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veau,  et  i'oflVirait  à  ses  semblables,  dùt-il  abréger  de 
moitié  leur  vie,  rendrait  un  plus  grand  service  à  l'hu- 
manité que  celui  qui  trouverait  le  moyen  d'assurer 
l'éternelle  santé  et  l'éternelle  jeunesse. 

Le  médecin  se  mit  à  rire;  et,  tout  en  mâchonnant 
un  cigare  : 

—  Oui,  mais  ça  ne  se  découvre  pas  comme  ça. 
On  a  pourtant  rudement  cherché  et  travaillé  la  ma- 
tière, depuis  que  le  monde  existe.  Les  premiers  hommes 
sont  arrivés,  d'un  coup,  à  la  perfection  dans  ce  genre. 
Nous  les  égalons  à  peine. 

Un  de  ces  trois  désœuvrés  murmura  : 

—  C'est  dommage  ! 

Puis  au  bout  d'une  minute  il  ajouta  : 

—  Si  on  pouvait  seulement  dormir,  bien  dormir 
sans  avoir  chaud  ni  froid,  dormir  avec  cet  anéan- 
tissement des  soirs  de  grande  fatigue,  dormir  sans 
rêves. 

—  Pourquoi  sans  rêves?  demanda  le  voisin. 
L'autre  reprit  : 

—  Parce  que  les  rêves  ne  sont  pas  toujours  agré- 
ables, et  que  toujours  ils  sont  bizarres,  invraisem- 
blables, décousus,  et  que,  dormant,  nous  ne  pouvons 
même  savourer  les  meilleurs  à  notre  gré.  Il  faut  rêver 
éveillé. 

—  Qui  vous  en  empêche?  interrogea  l'écrivain. 
Le  médecin  jeta  son  cigare. 

—  Mon  cher,  pour  rêver  éveillé ,  il  faut  une  grande 
puissance  et  un  grand  travail  de  volonté,  et,  partant, 
une  grande  fatigue  en  résulte.  Or  le  vrai  rêve,  cette 
promenade  de  notre  pensée  à  travers  des  visions  char- 
mantes, est  assurément  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicieux 
au  monde;  mais  il  faut  qu'il  vienne  naturellement, 
qu'il  ne  soit  pas  péniblement  provoqué  et  qu'il  soit 
accompagné  d'un  bien-être  absolu  du  corps.  Ce  rêve- 
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là,  je  peux  vous  l'offrir,  à  condition  que  vous  me  pro- 
mettiez de  n'en  pas  abuser. 
L'écrivain  haussa  les  épaules  : 

—  Ah!  oui,  je  sais,  le  haschich,  l'opium,  la  confi- 
ture verte,  les  paradis  artificiels.  J'ai  lu  Baudelaire; 
et  j'ai  même  goûté  la  fameuse  drogue,  qui  m'a  rendu 
Fort  malade.   . 

Mais  le  médecin  s'était  assis  : 

—  Non,  l'éther,  rien  que  l'éther,  et  j'ajoute  même 
que  vous  autres,  hommes  de  lettres,  vous  en  devriez 
user  quelquefois. 

Les  trois  hommes  riches  s'approchèrent.  L'un  de- 
manda : 

—  Expliquez-nous-en  donc  les  effets. 
Et  le  médecin  reprit  : 

—  Mettons  de  côté  les  grands  mots,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  parle  pas  médecine  ni  morale;  je  parle  plaisir. 
Vous  vous  livrez  tous  les  jours  à  des  excès  qui  dévo- 
rent votre  vie.  Je  veux  vous  indiquer  une  sensation 
nouvelle,  possible  seulement  pour  hommes  intelligents, 
disons  même  :  très  intelligents,  dangereuse  comme 
tout  ce  qui  surexcite  nos  organes,  mais  exquise.  J'a- 
joute qu'il  vous  faudra  une  certaine  préparation ,  c'est- 
à-dire  une  certaine  habitude ,  pour  ressentir  dans  toute 
leur  plénitude  les  singuliers  effets  de  l'éther. 

Ils  sont  différents  des  effets  du  liaschich,  des  effets 
de  l'opium  et  de  la  morphine;  et  ils  cessent  aussitôt 
que  s'interrompt  l'absorption  du  médicament,  tandis 
que  les  autres  producteurs  de  rêveries  continuent  leur 
action  pendant  des  heures. 

Je  vais  tâcher  maintenant  d'analyser  le  plus  nette- 
ment possible  ce  qu'on  ressent.  Mais  la  chose  n'est  pas 
facile,  tant  sont  délicates,  presque  insaisissables,  ces 
sensations. 

C'est   atteint  de  névralgies   violentes   que  j'ai  usé 
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de  ce  remède,  dont  j'ai   peut-être   un  peu  abusé  de- 
puis. 

J'avais  dans  la  tête  et  dans  le  cou  de  vives  douleurs, 
et  une  insupportable  chaleur  de  la  peau,  une  inquié- 
tude de  fièvre.  Je  pris  un  grand  flacon  d'éther  et, 
m'étant  couché,  je  me  mis  à  l'aspirer  lentement. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  crus  entendre  un 
murmure  vague  qui  devint  bientôt  une  espèce  de  bour- 
donnement, et  il  me  semblait  que  tout  l'intérieur  de 
mon  corps  devenait  léger,  léger  comme  de  l'air,  qu'il 
se  vaporisait. 

Puis  ce  fut  une  sorte  de  torpeur  de  l'âme,  de  bien- 
être  somnolent,  malgré  les  douleurs  qui  persistaient, 
mais  qui  cessaient  cependant  d'être  pénibles.  C'était 
une  de  ces  souffrances  qu'on  consent  à  supporter,  et 
non  plus  ces  déchirements  affreux  contre  lesquels  tout 
notre  corps  torturé  proteste. 

Bientôt  l'étrange  et  charmante  sensation  dévide  que 
j'avais  dans  la  poitrine  s'étendit,  gagna  les  membres 
qui  devinrent  à  leur  tour  légers,  légers  comme  si  la 
chair  et  les  os  se  fussent  fondus  et  que  la  peau  seule 
fût  restée,  la  peau  nécessaire  pour  me  faire  percevoir 
la  douceur  de  vivre,  d'être  couché  dans  ce  bien-être. 
Je  m'aperçus  alors  que  je  ne  souffrais  plus.  La  douleur 
s'en  était  allée,  fondue  aussi,  évaporée.  Et  j'entendis 
des  voix,  quatre  voix,  deux  dialogues,  sans  rien  com- 
prendre des  paroles.  Tantôt  ce  n'étaient  que  des  sons 
indistincts,  tantôt  un  mot  me  parvenait.  Mais  je  re- 
connus que  c'étaient  là  simplement  les  bourdonne- 
ments accentués  de  mes  oreilles.  Je  ne  dormais  pas,  je 
veillais;  je  comprenais,  je  sentais,  je  raisonnais  avec 
une  netteté,  une  profondeur,  une  puissance  extraor- 
dinaires, et  une  joie  d'esprit,  une  ivresse  étrange  ve- 
nue de  ce  décuplement  de  mes  facultés  mentales. 
Ce  n'était  pas  du  rêve  comme  avec  le  haschich,  ce 
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n'étaient  pas  les  visions  un  peu  maladives  de  l'opium  ; 
c'était  une  acuité  prodigieuse  de  raisonnement,  une 
nouvelle  manière  de  voir,  de  juger,  d'apprécier  les 
choses  de  la  vie,  et  avec  la  certitude,  la  conscience 
absolue  que  cette  manière  était  la  vraie. 

Et  la  vieille  image  de  l'Ecriture  m'est  revenue  sou- 
dain à  la  pensée,  il  me  semblait  cjue  j'avais  goûté  à 
l'arbre  de  science,  que  tous  les  mystères  se  dévoilaient, 
tant  je  me  trouvais  sous  l'empire  d'une  logique  nou- 
velle ,  étrange ,  irréfutable.  Et  des  arguments ,  des  raison- 
nements, des  preuves  me  venaient  en  foule,  renversés 
immédiatement  par  une  preuve,  un  raisonnement,  un 
argument  plus  fort.  Ma  tête  était  devenue  le  champ  de 
lutte  des  idées.  J'étais  un  être  supérieur,  armé  d'une 
intelligence  invincible,  et  je  goûtais  une  jouissance  pro- 
digieuse à  la  constatation  de  ma  puissance... 

Cela  dura  longtemps,  longtemps.  Je  respirais  tou- 
jours l'orifice  de  mon  flacon  d'éther.  Soudain,  je  m'a- 
perçus qu'il  était  vide.  Et  j'en  ressentis  un  effroyable 
chagrin. 

Les  quatre  hommes  demandèrent  ensemble  : 

—  Docteur,  vite  une  ordonnance  pour  un  litre 
d'éther! 

Mais  le  médecin  mit  son  chapeau  et  répondit  : 

—  Quanta  ça,  non;  allez  vous  faire  empoisonner 
par  d'autres! 

Et  il  sortit. 

Mesdames  et  Messieurs,  si  le  cœur  vous  en  dit'^i? 

''•'  Voir  Sur  l'Eau,  p.  99  à  loi. 
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MON  ami,  vous  m'avez  demandé  de  vous  ra- 
conter les  souvenirs  les  plus  vifs  de  mon  exis- 
tence. Je  suis  très  vieille,  sans  parents,  sans 
enfants;  je  me  trouve  donc  libre  de  me  confesser  à 
vous.  Promettez-moi  seulement  de  ne  jamais  dévoiler 
mon  nom. 

J'ai  été  beaucoup  aimée,  vous  ie  savez;  j'ai  souvent 
aimé  moi-même.  J'étais  fort  belle;  je  puis  le  dire  au- 
jourd'hui qu'il  n'en  reste  rien.  L'amour  était  pour  moi 
la  vie  de  l'âme,  comme  l'air  est  la  vie  du  corps.  J'eusse 
préféré  mourir  plutôt  que  d'exister  sans  tendresse, 
sans  une  pensée  toujours  attachée  à  moi.  Les  femmes 
souvent  prétendent  n'aimer  qu'une  fois  de  toute  la 
puissance  du  cœur;  il  m'est  souvent  arrivé  de  chérir 
si  violemment  que  je  croyais  impossible  la  fin  de  mes 
transports.  Ils  s'éteignaient  pourtant  toujours  d'une 
façon  naturelle,  comme  un  feu  où  le  bois  manque. 

Je  vous  dirai  aujourd'hui  la  première  de  mes  aven- 
tures, dont  je  fus  bien  innocente,  mais  qui  détermina 
les  autres. 

L'horrible  vengeance  de  cet  affreux  pharmacien  du 
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Pecq  m'a  rappelé  le  drame  épouvantable  auquel  j'as- 
sistai bien  malgré  moi. 

J'étais  mariée  depuis  un  an,  avec  un  homme  riche, 
le  comte  Hervé  de  Ker...,  un  Breton  de  vieille  race, 
que  Je  n'annais  pomt,  bien  entendu.  L'amour,  le  vrai, 
a  besoin,  je  le  crois  du  moins,  de  liberté  et  d'obstacles 
en  même  temps.  L'amour  imposé,  sanctionne  par  la 
loi,  béni  par  le  prêtre,  est-ce  de  l'amour?  Un  baiser 
légal  ne  vaut  jamais  un  baiser  volé. 

Mon  mari  était  haut  de  taille,  élégant  et  vraiment 
grand  seigneur  d'allures.  Mais  il  manquait  d'intelli- 
gence. Il  parlait  net,  émettait  des  opinions  qui  cou- 
paient comme  des  lames.  On  sentait  son  esprit  plein 
de  pensées  toutes  faites,  mises  en  lui  par  ses  père  et 
mère  qui  les  tenaient  eux-mêmes  de  leurs  ancêtres. 
Il  n'hésitait  jamais,  donnait  sur  tout  un  avis  immédiat 
et  borné,  sans  embarras  aucun  et  sans  comprendre 
qu'il  pût  exister  d'autres  manières  de  voir.  On  sentait 
que  cette  tête-là  était  close,  qu'il  n'y  circulait  point 
d'idées,  de  ces  idées  qui  renouvellent  et  assainissent 
un  esprit  comme  le  vent  qui  passe  en  une  maison  dont 
on  ouvre  portes  et  fenêtres. 

Le  château  que  nous  habitions  se  trouvait  en  plein 
pays  désert.  C'était  un  grand  bâtiment  triste,  encadré 
d'arbres  énormes  et  dont  les  mousses  faisaient  songer 
aux  barbes  blanches  des  vieillards.  Le  parc,  une  vraie 
forêt,  était  entouré  d'un  fossé  profond  qu'on  appelle 
saut  de  loup;  et  tout  au  bout,  du  coté  de  la  lande, 
nous  avions  deux  grands  étangs  pleins  de  roseaux  et 
d'herbes  flottantes.  Entre  les  deux,  au  bord  d'un  ruis- 
seau qui  les  unissait,  mon  mari  avait  fait  construire 
une  petite  hutte  pour  tirer  sur  les  canards  sauvages. 

Nous  avions,  outre  nos  domestiques  ordinaires,  im 
garde,  sorte  de  brute  dévouée  à  mon  mari  jusqu'à 
la  mort,  et  une  fille  de  chambre,  presque  une  amie. 
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attachée  à  moi  éperdument.  Je  l'avais  ramenée  d'Es- 
pagne cinq  ans  auparavant.  C'était  une  enfant  aban- 
donnée. On  l'aurait  prise  pour  une  bohémienne  avec 
son  teint  noir,  ses  yeux  sombres,  ses  cheveux  profonds 
comme  un  bois  et  toujours  hérissés  autour  du  front. 
Elle  avait  alors  seize  ans,  mais  elle  en  paraissait  vingt. 

L'automne  commençait.  On  chassait  beaucoup, 
tantôt  chez  les  voisins,  tantôt  chez  nous;  et  je  remar- 
quai un  jeune  homme,  le  baron  de  C...,  dont  les 
visites  au  château  devenaient  singulièrement  fré- 
quentes. Puis  il  cessa  de  venir,  je  n'y  pensai  plus; 
mais  je  m'aperçus  que  mon  mari  changeait  d'allures  à 
mon  égard. 

Il  semblait  taciturne,  préoccupé,  ne  m'embrassait 
point;  et  malgré  qu'il  n'entrât  guère  en  ma  chambre 
que  j'avais  exigée  séparée  de  la  sienne  afin  de  vivre 
un  peu  seule,  j'entendais  souvent,  la  nuit,  un  pas 
furtif  qui  venait  jusqu'à  ma  porte  et  s'éloignait  après 
quelques  minutes. 

Comme  ma  fenêtre  était  au  rez-de-chaussée,  je  crus 
souvent  aussi  entendre  rôder  dans  l'ombre,  autour  du 
château.  Je  le  dis  à  mon  mari,  qui  me  regarda  fixe- 
ment pendant  quelques  secondes,  puis  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  le  garde. 

Or,  un  soir,  comme  nous  achevions  de  dîner,  Hervé, 
qui  paraissait  fort  gai  par  extraordinaire,  d'une  gaieté 
sournoise,  me  demanda  : 

—  Cela  vous  plairait-il  de  passer  trois  heures  à 
l'affût  pour  tuer  un  renard  qui  vient  chaque  soir 
manger  mes  poules? 

Je  fus  surprise  :  j'hésitais;  mais  comme  il  me  consi- 
dérait, avec  une  obstination  singulière,  je  finis  par 
répondre  : 

—  Mais  certainement,  mon  ami. 
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Il  faut  vous  dnx  que  je  chassais  comme  un  homme 
le  loup  et  le  sanglier.  H  était  donc  tout  naturel  de  me 
proposer  cet  affût. 

Mais  mon  mari  tout  à  coup  eut  l'air  étrangement 
nerveux;  et  pendant  toute  la  soirée  il  s'agita,  se  levant 
et  se  rasseyant  fiévreusement. 

Vers ^ dix  heures  il  me  dit  soudain  : 

—  Etes-vous  prête  ? 

Je  me  levai.  Et,  comme  il  m'apportait  lui-même  mon 
llisil,  je  demandai  : 

—  Faut-il  charger  à  balles  ou  à  chevrotines  ? 
Il  demeura  surpris,  puis  reprit  : 

— ■  Oh!  à  chevrotines  seulement,  ça  suffira,  soyez- 
en  sûre. 

Puis,  après  quelques  secondes,  il  ajouta  d'un  ton 
singulier  : 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  un  fameux 
sang- froid! 

Je  me  mis  à  rire  : 

—  Moi?  pourquoi  donc?  du  sang- froid  pour 
aller  tuer  un  renard?  Mais  à  quoi  songez-vous,  mon 
ami? 

Et  nous  voilà  partis,  sans  bruit,  à  travers  le  parc. 
Toute  la  maison  dormait.  La  pleine  lune  semblait 
teindre  en  jaune  le  vieux  bâtiment  sombre  dont  le  toit 
d'ardoises  luisait.  Les  deux  tourelles  qui  le  flanquaient 
portaient  sur  leur  faîte  deux  plaques  de  lumière,  et 
aucun  bruit  ne  troublait  le  silence  de  cette  nuit  claire 
et  triste,  douce  et  pesante,  qui  semblait  morte.  Pas  un 
frisson  d'air,  pas  un  cri  de  crapaud,  pas  un  gémisse- 
ment de  chouette  ;  un  engourdissement  lugubre  s'était 
appesanti  sur  tout. 

Lorsque  nous  fûmes  sous  les  arbres  du  parc,  une 
fraîcheur  me  saisit,  et  une  odeur  de  feuilles  tombées. 
Mon  mari  ne  disait  rien,  mais  il  écoutait,  il  épiait,  il 
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semblait  flairer  dans  l'ombre,  possédé  des  pieds  à  la 
tête  par  la  passion  de  la  chasse. 

Nous  atteignîmes  bientôt  le  bord  des  étangs. 

Leur  chevelure  de  joncs  restait  immobile,  aucun 
souffle  ne  la  caressait;  mais  des  mouvements  à  peine 
sensibles  couraient  dans  l'eau.  Parfois  un  point  remuait 
à  la  surface*  et  de  là  partaient  des  cercles  légers, 
pareils  à  des  rides  lumineuses,  qui  s'agrandissaient 
sans  fin. 

Quand  nous  atteignîmes  la  hutte  où  nous  devions 
nous  embusquer,  mon  mari  me  fit  passer  la  première , 
puis  il  arma  lentement  son  fusil,  et  le  claquement  sec 
des  batteries  me  produisit  un  effet  étrange.  Il  me 
sentit  frémir  et  demanda  : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  cette  épreuve  vous 
suffirait?  Alors  partez. 

Je  répondis,  fort  surprise  : 

—  Pas  du  tout,  je  ne  suis  point  venue  pour  m'en 
retourner.  Etes- vous  drôle,  ce  soir? 

Il  murmura  : 

—  Comme  vous  voudrez. 

Et  nous  demeurâmes  immobiles. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  comme  rien  ne 
troublait  la  lourde  et  claire  tranquillité  de  cette  nuit 
d'automne,  je  dis,  tout  bas  : 

—  Etes-vous  bien  sûr  qu'il  passe  ici? 

Hervé  eut  une  secousse  comme  si  je  l'avais  mordu, 
et,  la  bouche  dans  mon  oreille  : 

—  J'en  suis  sûr,  entendez-vous. 
Et  le  silence  recommença. 

Je  crois  que  je  commençais  à  m'assoupir  quand  mon 
mari  me  serra  le  bras;  et  sa  voix,  sifflante,  changée, 
prononça  : 

—  Le  voyez-vous,  là-bas,  sous  les  arbres? 
J'avais    beau  regarder,  je  ne   distinguais   rien.   Et 
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lentement  Hervé  épaula,  tout  en  me  fixant  dans  les 
yeux.  Je  me  tenais  prête  moi-même  à  tirer,  et  soudain 
voilà  qu'à  trente  pas  devant  nous  un  homme  apparut 
en  pleine  lumière,  qui  s'en  venait  à  pas  rapides,  le 
corps  penché,  comme  s'il  eût  fui. 

Je  fus  tellement  stupéfaite  que  |e  jetai  un  cri 
violent;  mais  avant  que  j'eusse  pu  me  r^ourner,  une 
flamme  passa  devant  mes  yeux,  une  détonation  m'é- 
tourdit ,  et  je  VIS  l'homme  rouler  sur  le  sol  comme  un 
loup  qui  reçoit  une  balle. 

Je  poussais  des  clameurs  aiguës,  épouvantée,  prise 
de  folie;  alors  une  main  furieuse,  celle  d'Hervé,  me 
saisit  à  la  gorge.  Je  fus  terrassée,  puis  enlevée  dans 
ses  bras  robustes.  Il  courut,  me  tenant  en  l'air,  vers 
le  corps  étendu  sur  l'herbe,  et  il  me  jeta  dessus,  vio- 
lemment, comme  s'il  eût  voulu  me  briser  la  tête. 

Je  me  sentis  perdue;  il  allait  me  tuer;  et  déjà  il 
levait  sur  mon  front  son  talon,  quand  à  son  tour  il  fut 
enlacé,  renversé,  sans  que  j'eusse  compris  encore  ce 
qui  se  passait. 

Je  me  dressai  brusquement,  et  je  vis,  à  genoux  sur 
lui,  Paquita,  ma  bonne,  qui,  cramponnée  comme  un 
chat  furieux,  crispée,  éperdue,  lui  arrachait  la  barbe, 
les  moustaches  et  la  peau  du  visage. 

Puis,  comme  saisie  brusquement  d'une  autre  idée, 
elle  se  releva,  et,  se  jetant  sur  le  cadavre,  elle  l'enlaça 
à  pleins  bras,  le  baisant  sur  les  yeux,  sur  la  bouche, 
ouvrant  de  ses  lèvres  les  lèvres  mortes,  y  cherchant 
un  souffle,  et  la  profonde  caresse  des  amants. 

Mon  mari,  relevé,  regardait.il  comprit,  et  tombant 
à  mes  pieds  : 

—  Oh!  pardon,  ma  chérie,  je  t'ai  soupçonnée  et 
j'ai  tué  l'amant  de  cette  fille;  c'est  mon  garde  qui  m'a 
trompé. 

Moi,  je  regardais  les  étranges  baisers  de  ce  mort  et 
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de  cette  vivante;  et  ses  sanglots,  à  elle,  et  ses  sursauts 
d'amour  désespéré. 

Et  de  ce  moment,  je  compris  que  je  serais  infidèle 
à  mon  mari. 


Les  Confessions  d'une  Femme  ont  paru,  sous  le  titre  :  L'Affût, 
dans  le  Gil-Blas  du  mercredi  28  juin  1882,  et  sous  (a  signature  : 
Maufrigneuse. 


CLAIR   DE   LUNE. 


MADAME  Julie  Roubère  attendait  sa  sœur  aî- 
née, M™"  Henriette  Létoré,  qui  revenait  d'un 
voyage  en  Suisse. 

Le  ménage  Létoré  était  parti  depuis  cinq  semaines 
à  peu  près.  M'"^  Henriette  avait  laissé  son  mari  re- 
tourner seul  à  leur  propriété  du  Calvados,  où  des 
intérêts  l'appelaient,  et  s'en  venait  passer  quelques 
jours  à  Paris,  chez  sa  sœur. 

Le  soir  tombait.  Dans  le  petit  salon  bourgeois,  as- 
sombri par  le  crépuscule.  M'""  Roubère  lisait,  distraite, 
les  yeux  levés  à  tout  bruit. 

Le  timbre  enfin  tinta ,  et  sa  sœur  parut ,  tout  enve- 
loppée en  ses  grands  vêtements  de  route.  Et  tout  de 
suite,  sans  s'être  seulement  reconnues,  elles  s'étrei- 
gnirent  violemment,  s'arrêtant  de  s'embrasser  pour 
recommencer  aussitôt. 

Puis  elles  parlèrent,  s'interrogeant  sur  leur  santé, 
leur  famille  et  mille  autres  choses,  bavardant,  jetant 
des  mots  pressés,  coupés,  sautant  l'un  après  l'autre, 
pendant  que  M'""  Henriette  défaisait  son  voile  et  son 
chapeau. 

La  nuit  était  tombée.  M'""  Roubère  sonna  pour  avoir 
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une  lampe,  et,  dès  que  la  kuuière  fut  venue,  elle  re- 
garda sa  sœur,  prête  à  l'embrasser  encore.  Mais  elle 
demeura  saisie,  effarée,  sans  parler.  Sur  les  tempes, 
M"""  Létoré  avait  deux  grandes  mèches  de  cheveux 
blancs.  Tout  le  reste  de  sa  tète  était  d'un  noir  sombre 
et  luisant;  mais  là,  là  seulement,  des  deux  côtés,  s'al- 
longeaient comme  deux  ruisseaux  d'argent  qui  se 
perdaient  aussitôt  dans  la  masse  sombre  de  la  coiffure. 
Elle  avait  pourtant  vingt-quatre  années  à  peine  et 
cela  était  venu  subitement  depuis  son  départ  pour  la 
Suisse,  Immobile,  M'"''Roubère  la  regardait  stupéfaite, 
prête  à  pleurer  comme  si  quelque  malheur  mystérieux 
et  terrible  se  fût  abattu  sur  sa  sœur;  et  elle  demanda  : 

—  Qu'as-tu,  Henriette? 

Souriant  d'un  sourire  triste,  d'un  sourire  malade, 
l'autre  répondit  : 

—  Mais  rien,  je  t'assure.  Tu  regardes  mes  cheveux 
blancs  ? 

Mais  M'"*  Roubère  la  saisit  impétueusement  par  les 
épaules,  et,  la  fouillant  du  regard,  elle  répéta  : 

—  Qu'as-tu?  dis-moi  ce  que  tu  as.  Et  si  tu  mens, 
je  le  verrai  bien. 

Elles  demeuraient  face  à  face,  et  M'"®  Henriette, 
qui  devenait  pâle  à  défaillir,  avait  des  larmes  au  coin 
de  ses  yeux  baissés  : 

La  sœur  répéta  : 

—  Que  t'est-il  arrivé?  Qu'as-tu?  Réponds-moi? 
Alors,  d'une  voix  vaincue,  l'autre  murmura  : 

—  J'ai...  j'ai  un  amant. 

Et,  jetant  son  front  sur  l'épaule  de  sa  cadette,  elle 
sanglota. 

Puis,  quand  elle  se  fut  un  peu  calmée,  quand  les 
sursauts  de  sa  poitrine  s'apaisèrent,  elle  se  mit  à  parler 
tout  à  coup,  comme  pour  rejeter  d'elle  ce  secret,  vider 
cette  douleur  en  un  cœur  ami. 
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Alors,  se  tenant  par  les  mains  qu'elles  s'étreignaient , 
les  deux  femmes  allèrent  s'afFaisser  sur  un  canapé 
dans  le  fond  sombre  du  salon,  et  la  plus  jeune,  pas- 
sant son  bras  au  cou  de  l'aînée,  la  tenant  sur  son 
cœur,  écouta. 

—  Oh!  je  me  reconnais  sans  excuse;  je  ne  me 
comprends  pas  moi-même,  et  je  suis  folle  depuis  ce 
jour.  Prends  garde,  petite,  prends  garde  à  toi;  si  tu 
savais  comme  nous  sommes  faibles,  comme  nous  cé- 
dons, comme  nous  tombons  vite!  Il  faut  un  rien,  si 
peu,  si  peu,  un  attendrissement,  une  de  ces  mélan- 
colies subites  qui  vous  passent  dans  l'âme,  un  de  ces 
besoins  d'ouvrir  les  bras,  de  chérir  et  d'embrasser  que 
nous  avons  toutes ,  à  certains  moments. 

Tu  connais  mon  mari,  et  tu  sais  comme  je  l'aime; 
mais  il  est  mûr  et  raisonnable,  et  ne  comprend  rien  à 
toutes  les  vibrations  tendres  d'un  cœur  de  femme.  Il 
est  toujours,  toujours  le  même,  toujours  bon,  toujours 
souriant,  toujours  complaisant,  toujours  parfait.  Oh! 
comme  j'aurais  voulu  quelquefois  qu'il  me  saisît  brus- 
quement dans  ses  bras,  qu'il  m'embrassât  de  ces 
baisers  lents  et  doux  qui  mêlent  deux  êtres,  qui  sont 
comme  de  muettes  confidences  ;  comme  j'aurais  voulu 
qu'il  eût  des  abandons,  des  faiblesses  aussi,  besoin  de 
moi,  de  mes  caresses,  de  mes  larmes! 

Tout  cela  est  bête;  mais  nous  sommes  ainsi,  nous 
autres.  Qu'y  pouvons-nous? 

Et  pourtant  jamais  la  pensée  de  le  tromper  ne 
m'aurait  effleurée.  Aujourd'hui,  c'est  fait,  sans  amour, 
sans  raison,  sans  rien;  parce  qu'il  y  avait  de  la  lune, 
une  nuit,  sur  le  lac  de  Lucerne. 

Depuis  un  mois  que  nous  voyagions  ensemble, 
mon  mari,  par  son  indifférence  calme,  paralysait  mes 
enthousiasmes,   éteignait  mes  exaltations.  Alors  que 
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nous  descendions  les  cotes  au  soleil  levant,  au  galop 
des  quatre  chevaux  de  la  diligence,  et  qu'apercevant, 
dans  la  buée  transparente  du  matin ,  de  longues  vallées , 
des  bois,  des  rivières,  des  villages,  je  battais  des 
mains,  ravie,  et  que  je  lui  disais  :  «Comme  c'est 
beau,  mon  ami,  embrasse-moi  donc!»,  il  me  répon- 
dait, avec  un  sourire  bienveillant  et  froid,  en  haussant 
un  peu  les  épaules  :  «Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
s'embrasser,  parce  que  le  paysage  vous  plaît.  )> 

Et  cela  me  glaçait  jusqu'au  cœur.  Il  me  semble 
pourtant  que,  quand  on  s'aime,  on  devrait  toujours 
avoir  envie  de  s'aimer  davantage  encore  devant  les 
spectacles  qui  vous  émeuvent. 

Enfin  j'avais  en  moi  des  bouillonnements  de  poésie 
qu'il  empêchait  de  s'épandre.  Que  te  dirai-je?  J'étais 
à  peu  près  comme  une  chaudière  pleine  de  vapeur  et 
fermée  hermétiquement. 

Un  soir  (nous  étions  depuis  quatre  jours  dans  un 
hôtel  de  Fluelen),  Robert,  un  peu  soulFrant  de  mi- 
graine, monta  se  coucher  tout  de  suite  après  dîner,  et 
j'allai  me  promener  toute  seule  au  bord  du  lac. 

Il  faisait  une  nuit  de  conte  de  fées.  La  lune  toute 
ronde  s'étalait  au  milieu  du  ciel;  les  grandes  mon- 
tagnes, avec  leurs  neiges,  semblaient  coiFïees  d'argent, 
et  l'eau,  toute  moirée,  avait  de  petits  frissons  luisants. 
L'air  était  doux,  d'une  de  ces  pénétrantes  tiédeurs  qui 
nous  rendent  molles  à  défaillir,  attendries  sans  causes. 
Mais  comme  l'âme  est  sensible  et  vibrante  en  ces 
moments-là  !  comme  elle  tressaille  vite  et  ressent  avec 
force  ! 

Je  m'assis  sur  l'herbe  et  je  regardai  ce  grand  lac 
mélancolique  et  charmant;  et  il  se  passait  en  moi  une 
chose  étrange  :  il  me  venait  un  insatiable  besoin 
d'amour,  une  révolte  contre  la  morne  platitude  de  ma 
vie.  Quoi  donc,  n'irai-je  jamais,  au  bras  d'un  homme 
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aimé,  le  long  d'une  berge  baignée  de  lune?  Ne  sen- 
tirai-je  donc  jamais  descendre  en  moi  ces  baisers 
profonds,  délicieux  et  afFoIants  qu'on  échange  dans 
ces  nuits  douces  que  Dieu  semble  avoir  faites  pour  les 
tendresses?  Ne  serai-je  point  enlacée  fiévreusement 
par  des  bras  éperdus,  dans  les  ombres  claires  d'un 
soir  d'été? 

Et  je  me  mis  à  pleurer  comme  une  folie. 

J'entendis  du  bruit  derrière  moi.  Un  homme  était 
debout  qui  me  regardait.  Quand  je  tournai  la  tête,  il 
me  reconnut  et  s'avança  : 

—  Vous  pleurez,  Madame? 

C'était  un  jeune  avocat,  qui  voyageait  avec  sa  mère 
et  que  nous  avions  plusieurs  fois  rencontré.  Ses  yeux 
m'avaient  souvent  suivie. 

J'étais  tellement  bouleversée  que  je  ne  sus  quoi  ré- 
pondre, quoi  penser.  Je  me  levai  et  je  me  dis  souf- 
frante. 

Il  se  mit  à  marcher  près  de  moi,  d'une  façon  natu- 
relle et  respectueuse,  et  me  parla  de  notre  voyage. 
Tout  ce  que  j'avais  ressenti,  il  le  traduisait;  tout  ce 
qui  me  faisait  frissonner,  il  le  comprenait  comme  moi, 
mieux  que  moi.  Et  soudain  il  me  dit  des  vers,  des  vers 
de  Musset.  Je  suffoquais,  saisie  d'une  émotion  intra- 
duisible. Il  me  semblait  que  les  montagnes  elles- 
mêmes,  le  lac,  le  clair  de  lune,  chantaient  des  choses 
ineffablement  douces... 

Et  cela  se  fit  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais  pour- 
quoi, dans  une  sorte  d'hallucination... 

Quant  à  lui...,  je  ne  l'ai  revu  que  le  lendemain,  au 
moment  du  départ. 

Il  m'a  donné  sa  carte  !... 

Et  M""'Létoré,  défaillant  dans  les  bras  de  sa  sœur, 
poussait  des  gémissements,  presque  des  cris. 
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Alors,  M'"®  Roubère,  recueillie,  grave,  prononça 
tout  doucement  : 

■ — •  Vois-tu,  grande  sœur,  bien  souvent  ce  n'est  pas 
un  homme  que  nous  aimons,  mais  l'amour.  Et  ce  soir- 
là,  c'est  le  clair  de  lune  qui  fut  ton  amant  vrai. 
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LA  mer  était  brillante  et  calme,  à  peine  remuée 
par  la  marée,  et  sur  la  jetée  toute  la  ville  du 
Havre  regardait  entrer  les  navires. 

On  les  voyait  au  loin,  nombreux,  les  uns,  les 
grands  vapeurs,  empanachés  de  fumée;  les  autres, 
les  voiliers,  tramés  par  des  remorqueurs  presque  invi- 
sibles, dressant  sur  le  ciel  leurs  mâts  nus,  comme  des 
arbres  dépouillés. 

Ils  accouraient  de  tous  les  bouts  de  l'horizon  vers 
la  bouche  étroite  de  la  jetée  qui  mangeait  ces 
monstres;  et  ils  gémissaient,  ils  criaient,  ils  sifflaient, 
en  expectorant  des  jets  de  vapeur  comme  une  haleine 
essoufflée. 

Deux  jeunes  officiers  se  promenaient  sur  le  môle 
couvert  de  monde,  saluant,  salués,  s'arrêtant  parfois 
pour  causer. 

Soudain,  l'un  d'eux,  le  plus  grand,  Paul  d'Hen- 
ricel,  serra  le  bras  de  son  camarade  Jean  Renoldi, 
puis,  tout  bas  : 

—  Tiens,  voici  M"®  Poinçot;  regarde  bien,  je  t'as- 
sure qu'elle  te  fait  de  l'œil. 

Elle  s'en  venait  au  bras   de   son   mari,   un   riche 
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armateur.  C'était  une  femme  de  quarante  ans  en\i- 
ron,  encore  fort  belle,  un  peu  grosse,  mais  restée 
fraîche  comme  à  vingt  ans  par  la  grâce  de  fembon- 
point.  On  rappelait,  parmi  ses  amis,  la  Déesse,  à 
cause  de  son  allure  ficre,  de  ses  grands  yeux  noirs, 
de  toute  la  noblesse  de  sa  personne.  Elle  était  restée 
nréprochable;  jamais  un  soupçon  n'avait  effleuré  sa 
vie.  On  la  citait  comme  un  exemple  de  femme  hono- 
rable et  simple,  si  digne  qu'aucun  homme  n'avait 
osé  songer  à  elle. 

Et  voilà  que  depuis  un  mois  Paul  d'Henriccl  afiir- 
mait  à  son  ami  Renoldi  que  M™"  Poinçot  le  regardait 
avec  tendresse;  et  il  insistait  : 

—  Sois  sûr  que  je  ne  me  trompe  pas;  j'y  vois 
clair,  elle  t'aime;  elle  t'aime  passionnément,  comme 
une  femme  chaste  qui  n'a  jamais  aimé.  Quarante  ans 
est  un  âge  terrible  pour  les  femmes  honnêtes,  quand 
elles  ont  des  sens;  elles  deviennent  folles  et  font 
des  folies.  Celle-là  est  touchée,  mon  bon;  comme  un 
oiseau  blessé,  elle  tombe,  elle  va  tomber  dans  tes 
bras...  Tiens,  regarde. 

La  grande  femme,  précédée  de  ses  deux  filles 
âgées  de  douze  et  de  quinze  ans,  s'en  venait,  pâlie 
soudain  en  apercevant  l'officier.  Elle  le  regardait  ar- 
demment, d'un  œil  fixe,  et  ne  semblait  plus  rien  voir 
autour  d'elle,  ni  ses  enfants,  ni  son  mari,  ni  la  foule. 
Elle  rendit  le  salut  des  jeunes  gens  sans  baisser  son 
regard  allumé  d'une  telle  flamme  qu'un  doute,  enfin, 
pénétra  dans  l'esprit  du  lieutenant  RenoIdi. 

Son  ami  murmura  : 

—  J'en  étais  sûr.  As-tu  vu,  cette  fois?  Bigre,  c'est 
encore  un  riche  morceau. 

Mais  Jean  Renoldi  ne  voulait  point  d'intrigue  mon- 
daine.  Peu   chercheur  d'amour,  il  désirait  avant  tout 
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une  vie  calme  et  se  contentait  des  liaisons  d'occasion 
qu'un  jeune  homme  rencontre  toujours.  Tout  l'accom- 
pagnement de  sentimentalité,  les  attentions,  les  ten- 
dresses qu'exige  une  femme  bien  élevée,  l'ennuyaient. 
La  chaîne,  si  légère  qu'elle  soit,  que  noue  toujours 
une  aventure  de  cette  espèce,  lui  faisait  peur.  Il 
disait  :  «Au  bout  d'un  mois  j'en  ai  par-dessus  la  tête, 
et  je  suis  obligé  de  patienter  six  mois  par  politesse.  » 
Puis,  une  rupture  l'exaspérait,  avec  les  scènes,  les 
allusions,  les  cramponnements  de  la  femme  aban- 
donnée. 

Il  évita  de  rencontrer  M'""  Poinçot. 

Or  un  soir  il  se  trouva  près  d'elle,  à  table,  dans 
un  dîner;  et  il  eut  sans  cesse  sur  la  peau,  dans  l'œil 
et  jusque  dans  l'âme,  le  regard  ardent  de  sa  voisine; 
leurs  mains  se  rencontrèrent  et,  presque  involontaire- 
ment, se  serrèrent.  C'était  déjà  le  commencement 
d'une  liaison. 

11  la  revit,  malgré  lui  toujours.  II  se  sentait  aimé; 
il  s'attendrit,  envahi  d'une  espèce  d'apitoiement  vani- 
teux pour  la  passion  violente  de  cette  femme.  II  se 
laissa  donc  adorer,  et  fut  simplement  galant,  espé- 
rant bien  en  rester  au  sentiment. 

Mais  elle  lui  donna  un  jour  un  rendez-vous,  pour 
se  voir  et  causer  librement,  disait-elle.  Elle  tomba, 
pâmée,  dans  ses  bras;  et  il  fut  bien  contraint  d'être 
son  amant. 

Et  cela  dura  six  mois.  Elle  l'aima  d'un  amour 
effréné,  haletant.  Murée  dans  cette  passion  fanatique, 
elle  ne  songeait  plus  à  rien;  elle  s'était  donnée,  toute; 
son  corps,  son  âme,  sa  réputation,  sa  situation,  son 
bonheur,  elle  avait  tout  jeté  dans  cette  flamme  de 
son  cœur  comme  on  jetait,  pour  un  sacrifice,  tous 
ses  objets  précieux  en  un  bûcher. 

6. 
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Lui,  en  avait  assez  depuis  longtemps  et  regrettait 
vivement  ses  faciles  conquêtes  de  bel  officier;  mais  il 
était  lié,  tenu,  prisonnier.  A  tout  moment,  elle  lui 
disait  : 

—  Je  t'ai  tout  donné;  que  veux-tu  de  plus? 
II  avait  bien  envie  de  répondre  : 

—  Mais  je  ne  te  demandais  rien,  et  Je  te  prie  de 
reprendre  ce  que  tu  m'as  donné. 

Sans  se  soucier  d'être  vue,  compromise,  perdue, 
elle  venait  chez  lui,  chaque  soir,  plus  enflammée  tou- 
jours. Elle  s'élançait  dans  ses  bras,  l'étreignait,  dé- 
taillait en  des  baisers  exaltés  qui  l'ennuyaient  horri- 
blement. II  disait  d'une  voix  lassée  : 

—  Voyons,  sois  raisonnable. 

Elle  répondait  :  a  Je  t'aime  »  ;  et  s'abattait  à  ses 
genoux  pour  le  contempler  longtemps  dans  une  pose 
d'adoration.  Sous  ce  regard  obstiné,  il  s'exaspérait 
enfin,  la  voulait  relever. 

— ■  Voyons,  assieds-toi,  causons. 

Elle  murmurait  :  «Non,  laisse-moi»,  et  restait  là, 
l'âme  en  extase. 

II  disait  à  son  ami  d'Henricel  : 

—  Tu  sais,  je  la  battrai.  Je  n'en  veux  plus,  je 
n'en  veux  plus.  II  faut  que  ça  finisse;  et  tout  de  suite! 

Puis  il  ajoutait  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles  de  faire? 
L'autre  répondait  : 

—  Romps. 

Et  Renoldi  ajoutait  en  haussant  les  épaules  : 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  tu  crois  que  c'est 
facile  de  rompre  avec  une  femme  qui  vous  martyrise 
d'attentions,  qui  vous  torture  de  prévenances,  qui 
vous  persécute  de  sa  tendresse,  dont  l'unique  souci 
est  de  vous  plaire,  et  l'unique  tort  de  s'être  donnée 
malçTré  vous. 


UNE  PASSION.  8  5 

Mais  voilà  qu'un  matin,  on  apjDrit  que  le  régiment 
allait  changer  de  garnison;  Renoldi  se  mit  à  danser 
de  joie.  II  était  sauvé!  sauvé  sans  scènes,  sans  cris! 
Sauvé!...  II  ne  s'agissait  plus  que  de  patienter  deux 
mois!...  Sauvé?... 

Le  soir,  elle  entra  chez  lui,  plus  exaltée  encore  que 
de  coutume.  Elle  savait  l'affreuse  nouvelle,  et,  sans 
ôter  son  chapeau,  lui  prenant  les  mains  et  les  serrant 
nerveusement,  les  yeux  dans  les  yeux,  la  voix  vi- 
brante et  résolue  : 

—  Tu  vas  partir;  je  le  sais.  J'ai  d'abord  eu  l'âme 
brisée;  puis  j'ai  compris  ce  que  j'avais  à  faire.  Je 
n'hésite  plus.  Je  viens  t 'apporter  la  plus  grande 
preuve  d'amour  qu'une  femme  puisse  offrir  :  je  te 
suis.  Pour  toi,  j'abandonne  mon  mari,  mes  enfants, 
ma  famille.  Je  me  perds,  mais  je  suis  heureuse  :  il 
me  semble  que  je  me  donne  à  toi  de  nouveau.  C'est 
le  dernier  et  le  plus  grand  sacrifice;  je  suis  à  toi  pour 
toujours  ! 

II  eut  une  sueur  froide  dans  le  dos,  et  fut  saisi 
d'une  rage  sourde  et  furieuse,  d'une  colère  de  faible. 
Cependant  il  se  calma,  et  d'un  ton  désintéressé,  avec 
des  douceurs  dans  la  voix,  refusa  son  sacrifice,  tâcha 
de  l'apaiser,  de  la  raisonner,  de  lui  faire  toucher  sa 
folie!  Elle  l'écoutait  en  le  regardant  en  face  avec  ses 
yeux  noirs,  la  lèvre  dédaigneuse,  sans  rien  répondre. 
Quand  il  eut  fini,  elle  lui  dit  seulement  : 

—  Est-ce  que  tu  serais  un  lâche?  serais-tu  de 
ceux  qui  séduisent  une  femme,  puis  l'abandonnent 
au  premier  caprice? 

Il  devint  pâle  et  se  remit  à  raisonner;  il  lui  mon- 
tra, jusqu'à  leur  mort,  les  inévitables  conséquences 
d'une  pareille  action  :  leur  vie  brisée,  le  monde 
fermé...  Elle  répondait  obstinément  : 

— -  Qu'importe,  quand  on  s'aime! 
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Alors,  tout  à  coup,  il  éclata  : 

—  Eh  bien  !  non.  Je  ne  veux  pas.  Entends-tu  ?  je 
ne  veux  pas,  je  te  le  défends. 

Puis,  emporté  par  ses  longues  rancunes,  il  vida 
son  cœur. 

—  Eh!  sacrebleu,  voilà  assez  longtemps  que  tu 
m'aimes  malgré  moi,  il  ne  manquerait  que  de  t'em- 
mener.  Merci,  par  exemple! 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  son  visage  livide  eut 
une  lente  et  douloureuse  crispation,  comme  si  tous 
ses  nerfs  et  ses  muscles  se  fussent  tordus.  Et  elle  s'en 
alla  sans  lui  dire  adieu. 

La  nuit  même  elle  s'empoisonnait.  On  la  crut  per- 
due pendant  huit  jours.  Et  dans  la  ville  on  jasait,  on 
la  plaignait,  excusant  sa  faute  grâce  à  la  violence  de 
sa  passion;  car  les  sentiments  extrêmes,  devenus  hé- 
roïques par  leur  emportement,  se  font  toujours  par- 
donner ce  qu'ils  ont  de  condamnable.  Une  femme 
qui  se  tue  n'est  pour  ainsi  dire  plus  adultère.  Et  ce 
lut  bientôt  une  espèce  de  réprobation  générale  contre 
le  lieutenant  Renoldi  qui  refusait  de  la  revoir,  un 
sentiment  unanime  de  blume. 

On  racontait  qu'il  l'avait  abandonnée,  trahie,  bat- 
tue. Le  colonel,  pris  de  pitié,  en  dit  un  mot  à  son 
officier  par  une  allusion  discrète.  Paul  d'Henricel  alla 
trouver  son  ami  : 

—  Eh!  sacrebleu,  mon  bon,  on  ne  laisse  pas  mou- 
rir une  femme;  ce  n'est  pas  propre,  cela. 

L'autre,  exaspéré,  fit  taire  son  ami,  qui  prononça 
le  mot  infamie.  Ils  se  battirent.  Renoldi  fut  blessé,  à  la 
satisfaction  générale,  et  garda  longtemps  le  lit. 

Elle  le  sut,  l'en  aima  davantage,  croyant  qu'il 
s'était  battu  pour  elle;  mais,  ne  pouvant  quitter  sa 
chambre,  elle  ne  le  revit  pas  avant  le  départ  du  régi- 
ment. 
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II  était  depuis  trois  mois  à  Lille  quand  il  reçut,  un 
matin,  la  visite  d'une  jeune  lemme,  la  sœur  de  son 
ancienne  maîtresse. 

Après  de  longues  souffrances  et  un  désespoir 
qu'elle  n'avait  pu  vaincre,  M'""  Poinçot  allait  mourir. 
Elle  était  condamnée  sans  espoir.  Elle  le  voulait  voir 
une  minute,  rien  qu'une  minute,  avant  de  fermer  les 
yeux  à  jamais. 

L'absence  et  le  temps  avaient  apaisé  la  satiété  et  la 
colère  du  jeune  homme;  il  fut  attendri,  pleura,  et 
partit  pour  le  Havre. 

Elle  semblait  à  l'agonie.  On  les  laissa  seuls;  et  il 
eut,  sur  le  lit  de  cette  mourante  qu'il  avait  tuée  mal- 
gré lui,  une  crise  d'épouvantable  chagrin.  II  sanglota, 
l'embrassa  avec  des  lèvres  douces  et  passionnées, 
comme  il  n'en  avait  jamais  eu  pour  elle.  Il  balbutiait  : 

—  Non,  non,  tu  ne  mourras  pas,  tu  guériras, 
nous  nous  aimerons...  nous  nous  aimerons...  tou- 
jours. . . 

Elle  murmura  : 

—  Est-ce  vrai?  Tu  m'aimes? 

Et  lui,  dans  sa  désolation,  jura,  promit  de  l'at- 
tendre lorsqu'elle  serait  guérie,  s'apitoya  longuement 
en  baisant  les  mains  si  maigres  de  la  pauvre  femme 
dont  le  cœur  battait  à  coups  désordonnés. 

Le  lendemain,  il  regagnait  sa  garnison. 

Six  semaines  plus  tard,  elle  le  rejoignait,  toute 
vieillie,  méconnaissable,  et  plus  énamourée  encore 

Eperdu,  il  la  reprit.  Puis,  comme  ils  vivaient  en- 
semble à  la  façon  des  gens  unis  par  la  loi,  le  même 
colonel  qui  s'était  indigné  de  l'abandon  se  révolta 
contre  cette  situation  illégitime,  incompatible  avec  le 
bon  exemple  que  doivent  les  officiers  dans  un  régi- 
ment. II  prévint  son  subordonné,  puis  il  sévit  :  et 
Renoldi  donna  sa  démission. 
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Ils  allèrent  vivre  en  une  villa,  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée,  la  mer  classique  des  amoureux. 

Et  trois  ans  encore  se  passèrent.  Renoldi,  plié  sous 
le  joug,  était  vaincu,  accoutumé  à  cette  tendresse 
persévérante.  Elle  avait  maintenant  des  cheveux 
blancs. 

Il  se  considérait,  lui,  comme  un  homme  fini,  noyé. 
Toute  espérance,  toute  carrière,  toute  satisfaction, 
toute  joie  lui  étaient  maintenant  défendues. 

Or,  un  matin,  on  lui  remit  une  carte  :  «Joseph 
Poinçot,  armateur.  Le  Havre,  w  —  Le  mari!  le  mari 
qui  n'avait  rien  dit,  comprenant  qu'on  ne  lutte  pas 
contre  ces  obstmations  désespérées  des  femmes.  Que 
voulait-il? 

Il  attendait  dans  le  jardin,  ayant  refusé  de  pénétrer 
dans  la  villa.  II  salua  poliment,  ne  voulant  pas  s'as- 
seoir, même  sur  un  banc  dans  une  allée,  et  il  se  mit 
à  parler  nettement  et  lentement. 

—  Monsieur,  je  ne  suis  point  venu  pour  vous 
adresser  des  reproches;  je  sais  trop  comment  les 
choses  se  sont  passées.  J'ai  subi...  nous  avons  subi... 
une  espèce  de...  de...  de  fatalité.  Je  ne  vous  aurais 
jamais  dérangé  dans  votre  retraite  si  la  situation 
n'avait  point  changé.  J'ai  deux  filles,  monsieur.  L'une 
d'elles,  l'aînée,  aime  un  jeune  homme,  et  en  est  ai- 
mée. Mais  la  famille  de  ce  garçon  s'oppose  au  ma- 
riage, arguant  de  la  situation  de  la...  mère  de  ma 
fille.  Je  n'ai  ni  colère,  ni  rancune,  mais  j'adore  mes 
enfants,  monsieur.  Je  viens  donc  vous  redemander 
ma...  ma  femme;  j'espère  qu'aujourd'hui  elle  consen- 
tira à  rentrer  chez  moi...  chez  elle.  Quant  à  moi,  je 
ferai  semblant  d'avoir  oublié  pour. . .  pour  mes  filles. 

Renoldi  ressentit  au  cœur  un  coup  violent,  et  il  fut 
inondé  d'un  délire  de  joie,  comme  un  condamné  qui 
reçoit  sa  grâce. 
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II  balbutia  : 

—  Mais  oui...  certainement,  monsieur...  moi- 
même...  croyez  bien...  sans  doute...  c'est  juste,  trop 
juste. 

Et  il  avait  envie  de  prendre  les  mains  de  cet 
homme,  de  le  serrer  dans  ses  bras,  de  l'embrasser 
sur  les  deux  joues. 

II  reprit  : 

—  Entrez  donc.  Vous  serez  mieux  dans  le  salon; 
je  vais  la  chercher. 

Cette  fois  M.  Poinçot  ne  résista  plus  et  il  s'assit. 

Renoldi  gravit  l'escalier  en  bondissant  puis,  devant 
la  porte  de  sa  maîtresse,  il  se  calma  et  il  entra  gra- 
vement : 

—  On  te  demande  en  bas,  dit-il;  c'est  pour  une 
communication  au  sujet  de  tes  filles. 

Elle  se  dressa  : 

—  De  mes  filles?  Quoi?  quoi  donc?  Elles  ne  sont 
pas  mortes? 

II  reprit  : 

—  Non.  Mais  il  y  a  une  situation  grave  que  tu 
peux  seule  dénouer. 

Elle  n'en  écouta  pas  davantage  et  descendit  rapi- 
dement. 

Alors  il  s'affaissa  sur  une  chaise,  tout  remué,  et 
attendit. 

II  attendit  longtemps,  longtemps.  Puis  comme  des 
voix  irritées  montaient  jusqu'à  lui,  à  travers  le  pla- 
fond, il  prit  le  parti  de  descendre. 

jyjme  Poinçot  était  debout,  exaspérée,  prête  à  sortir, 
tandis  que  le  mari  la  retenait  par  sa  robe,  répétant  : 

—  Mais  comprenez  donc  que  vous  perdez  nos 
filles,  vos  filles,  nos  enfants! 

Elle  répondait  obstinément  : 

—  Je  ne  rentrerai  pas  chez  vous. 
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Renoldi  comprit  tout,  s'approcha  déFailIant  et  bal- 
butia : 

—  Quoi?  elle  refuse? 

Elle  se  tourna  vers  lui  et,  par  une  sorte  de  pudeur, 
ne  le  tutoyant  plus  devant  l'époux  légitime  : 

—  Savez-vous  ce  qu'il  me  demande?  II  veut  que 
je  retourne  sous  son  toit! 

Et  elle  ricanait,  avec  un  immense  dédain  pour  cet 
homme  presque  agenouillé  qui  la  suppliait. 

Alors  Renoldi,  avec  la  détermination  d'un  déses- 
péré qui  joue  sa  dernière  partie,  se  mit  à  parler  à  son 
tour,  plaida  la  cause  des  pauvres  filles,  la  cause  du 
mari,  sa  cause.  Et  quand  il  s'interrompait,  cherchant 
quelque  argument  nouveau,  M.  Pomçot,  à  bout  d'ex- 
pédients, murmurait,  en  la  tutoyant  par  un  retour  de 
vieille  habitude  instinctive  : 

—  Voyons,  Delphine,  songe  à  tes  filles. 

Alors  elle  les  enveloppa  tous  deux  en  un  regard 
de  souverain  mépris,  puis  s'en  fuyant  d'un  élan  vers 
l'escalier,  elle  leur  jeta  : 

—  Vous  êtes  deux  misérables! 

Restés  seuls,  ils  se  considérèrent  un  moment  aussi 
abattus,  aussi  navrés  l'un  que  l'autre;  M.  Poinçot  ra- 
massa son  chapeau  tombé  près  de  lui,  épousseta  de 
la  main  ses  genoux  blanchis  sur  le  plancher,  puis 
avec  un  geste  désespéré,  alors  que  Renoldi  le  recon- 
duisait vers  la  porte,  il  prononça,  en  saluant  : 

—  Nous  sommes  bien  malheureux,  monsieur. 
Puis  il  s'éloigna  d'un  pas  alourdi. 

Une  Passion  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  22  août  18S2, 
sous  la  signature  :  MaufrIGNEUSE. 
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Madame  de  X...  à  Madame  de  Z. .. 

Etretat,  vendredi. 

Ma  chère  Tante  , 

Je  viens  vers  vous  tout  doucement.  Je  serai  aux 
Fresnes  le  2  septembre,  veille  de  l'ouverture  de  la 
chasse  que  je  tiens  à  ne  pas  manquer,  pour  taquiner 
ces  messieurs.  Vous  êtes  trop  bonne,  ma  tante,  et 
vous  leur  permettez  ce  jour-là,  quand  vous  êtes  seule 
avec  eux,  de  dîner  sans  habit  et  sans  s'être  rasés  en 
rentrant,  sous  prétexte  de  fatigue. 

Aussi  sont-ils  enchantés  quand  je  ne  suis  pas  là. 
Mais  j'y  serai,  et  je  passerai  la  revue,  comme  un  gé- 
néral, à  l'heure  du  dîner;  et  si  j'en  trouve  un  seul 
un  peu  négligé,  rien  qu'un  peu,  je  l'enverrai  à  la  cui- 
sine, avec  les  bonnes. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  ont  si  peu  d'égards  et 
de  savoir-vivre  qu'il  faut  se  montrer  toujours  sévère. 
C'est  vraiment  le  règne  de  la  goujaterie.  Quand  ils 
se  querellent  entre  eux,  ils  se  provoquent  avec  des 
injures  de  portefaix,  et,  devant  nous,  ils  se  tiennent 
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beaucoup  moins  bien  que  nos  domestiques.  C'est  aux 
bains  de  mer  qu'il  faut  voir  cela.  Ils  s'y  trouvent  en 
bataillons  serrés  et  on  peut  les  juger  en  masse.  Oh! 
les  êtres  grossiers  qu'ils  sont! 

Figurez-vous  qu'en  chemin  de  fer,  un  d'eux,  un 
monsieur  qui  semblait  bien,  au  premier  abord,  grâce 
à  son  tailleur,  a  retiré  délicatement  ses  bottes  pour 
les  remplacer  par  des  savates.  Un  autre,  un  vieux 
qui  doit  être  un  riche  parvenu  (ce  sont  les  pkis  mal 
élevés),  assis  en  face  de  moi,  a  posé  délicatement  ses 
deux  pieds  sur  la  banquette,  à  mon  côté.  C'est  ad- 
mis. 

Dans  les  villes  d'eaux,  c'est  un  déchaînement  de 
grossièreté.  Je  dois  ajouter  une  chose  :  ma  révolte 
tient  peut-être  à  ce  que  je  ne  suis  point  habituée  à 
fréquenter  commvmément  les  gens  qu'on  coudoie  ici , 
car  leur  genre  me  choquerait  moins  si  je  l'observais 
plus  souvent. 

Dans  le  bureau  de  l'hôtel ,  je  fus  presque  renversée 
par  un  jeune  homme  qui  prenait  sa  clef  par-dessus 
ma  tête.  Un  autre  me  heurta  si  fort,  sans  dire  «par- 
don», ni  se  découvrir,  en  sortant  d'un  bal  au  Casino, 
que  j'en  eus  mal  dans  la  poitrine.  Voilà  comme  ils  sont 
tous.  Regardons-les  aborder  les  femmes  sur  la  ter- 
rasse, c'est  à  peine  s'ils  saluent.  Ils  portent  simple- 
ment la  main  à  leur  couvre-chef.  Du  reste,  comme 
ils  sont  tous  chauves,  cela  vaut  mieux. 

Mais  il  est  une  chose  qui  m'exaspère  et  me  choque 
par-dessus  tout,  c'est  la  liberté  qu'ils  prennent  de 
parler  en  public,  sans  aucune  espèce  de  précaution, 
des  aventures  les  plus  révoltantes.  Quand  deux  hom- 
mes sont  ensemble,  ils  se  racontent,  avec  les  mots 
les  plus  crus  et  les  réflexions  les  plus  abominables, 
des  histoires  vraiment  horribles,  sans  s'inquiéter  le 
moins  du  monde  si  quelque  oreille  de  femme  est  à 
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portée  de  leur  voix.  Hier,  sur  la  plage,  je  fus  con- 
trainte de  changer  de  place  pour  ne  pas  être  plus  long- 
temps la  confidente  involontaire  d'une  anecdote  gra- 
veleuse, dite  en  termes  si  violents  que  je  me  sentais 
humiliée  autant  qu'indignée  d'avoir  pu  entendre  cela. 
Le  plus  élémentaire  savoir-vivre  ne  devrait -il  pas 
leur  apprendre  à  parler  bas  de  ces  choses  en  notre 
voisinage? 

Etretat  est,  en  outre,  le  pays  des  cancans  et,  par- 
tant, la  patrie  des  commères.  De  cinq  à  sept  heures 
on  les  voit  errer  en  quête  de  médisances  qu'elles 
transportent  de  groupe  en  groupe.  Comme  vous  me 
le  disiez,  ma  chère  tante,  le  potin  est  un  signe  de  race 
des  petites  gens  et  des  petits  esprits.  II  est  aussi  la 
consolation  des  femmes  qui  ne  sont  plus  aimées  ni 
courtisées.  Il  me  suffit  de  regarder  celles  qu'on  dé- 
signe comme  les  plus  cancanières  pour  être  persuadée 
que  vous  ne  vous  trompez  pas. 

L'autre  jour  j'assistai  à  une  soirée  musicale  au  Ca- 
sino, donnée  par  une  remarquable  artiste,  M™"  Mas- 
son,  qui  chante  vraiment  à  ravir.  J'eus  l'occasion 
d'applaudir  encore  l'admirable  Coquelin,  ainsi  que 
deux  charmants  pensionnaires  du  Vaudeville,  M...  et 
Meillet.  Je  pus,  en  cette  circonstance,  voir  tous  les 
baigneurs  réunis  cette  année  sur  cette  plage.  II  n'en  est 
pas  beaucoup  de  marque. 

Le  lendemain,  j'allai  déjeuner  à  Yport.  J'aperçus 
un  homme  barbu  qui  sortait  d'une  grande  maison  en 
forme  de  citadelle.  C'était  le  peintre  Jean-Paul  Lau- 
rens.  Il  ne  lui  suffit  pas,  paraît-il,  d'emmurer  ses  per- 
sonnages, il  tient  à  s'emmurer  lui-même. 

Puis  je  me  trouvai  assise  sur  le  galet  à  côté  d'un 
homme  encore  jeune,  d'aspect  doux  et  fin,  d'allure 
calme,  qui  lisait  des  vers.  Mais  il  les  lisait  avec  une 
telle  attention,  une  telle  passion,  dirai-je,  qu'il  ne  leva 
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pas  une  seule  lois  les  veux  sur  moi.  Je  fus  un  peu 
choquée;  et  Je  demandai  au  maître  baigneur,  sans 
paraître  y  prendre  garde,  le  nom  de  ce  monsieur.  En 
moi  je  riais  un  peu  de  ce  liseur  de  rimes;  il  me  sem- 
blait attardé,  pour  un  homme.  C'est  là,  pensai-je,  un 
naïf.  Eh  bien,  ma  tante,  à  présent,  je  raffole  de  mon 
inconnu.  Figure-toi  qu'il  s'appelle  SuUv  Prudhomme. 
Je  retournai  m'asseoir  auprès  de  lui  pour  le  considé- 
rer tout  à  mon  aise.  Sa  figure  a  surtout  un  grand  ca- 
ractère de  tranquillité  et  de  finesse.  Quelqu'un  étant 
venu  le  trouver,  j'entendis  sa  voix  qui  est  douce, 
presque  timide.  Celui-là,  certes,  ne  doit  pas  crier  de 
grossièretés  en  public,  ni  heurter  des  femmes  sans 
s'excuser.  Il  doit  être  un  délicat,  mais  un  délicat 
presque  maladif,  un  vibrant.  Je  tâcherai,  cet  hiver, 
qu'il  me  soit  présenté. 

Je  ne  sais  plus  rien,  ma  chère  tante,  et  je  vous 
quitte  en  hâte,  l'heure  de  la  poste  me  pressant.  Je 
baise  vos  mains  et  vos  joues. 

Votre  nièce  dévouée, 
Berthe  de  X... 

P.  S.  —  Je  dois  cependant  ajouter,  pour  la  justifi- 
cation de  la  politesse  française,  que  nos  compatriotes 
sont  en  voyage  des  modèles  de  savoir-vivre  en  compa- 
raison des  abominables  Anglais  qui  semblent  avoir 
été  élevés  par  des  valets  d'écurie,  tant  ils  prennent 
soin  de  ne  se  gêner  en  rien  et  de  toujours  gêner  leurs 
voisins. 

Madame  de  Z...  à  Madayne  de  X... 

Les  Frcsnes,  samedi. 

Ma  chère  petite,  tu  me  dis  beaucoup  de  choses 
pleines  de  raison,  ce  qui  n'empêche  que  tu  as  tort.  Je 
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fus,  comme  toi,  très  indignée  autrefois  de  Fimpolitesse 
des  hommes  que  j'estimais  me  manquer  sans  cesse; 
mais  en  vieillissant  et  en  songeant  à  tout,  et  en  per- 
dant ma  coquetterie,  et  en  observant  sans  y  mêler  du 
mien,  je  me  suis  aperçue  de  ceci  :  que  si  les  hommes 
ne  sont  pas  toujours  polis,  les  femmes,  par  contre, 
sont  toujours  d'une  inqualifiable  grossièreté. 

Nous  nous  croyons  tout  permis,  ma  chérie,  et  nous 
estimons  en  même  temps  que  tout  nous  est  dû,  et 
nous  commettons  à  cœur  joie  des  actes  dépourvus  de 
ce  savoir-vivre  élémentaire  dont  tu  parles  avec  pas- 
sion. 

Je  trouve  maintenant,  au  contraire,  que  les  hommes 
ont  pour  nous  beaucoup  d'égards ,  relativement  à  nos 
allures  envers  eux.  Du  reste,  mignonne,  les  hommes 
doivent  être,  et  sont,  ce  que  nous  les  faisons.  Dans 
une  société  où  les  femmes  seraient  toutes  de  vraies 
grandes  dames,  tous  les  hommes  deviendraient  des 
gentilshommes. 

Voyons,  observe  et  réfléchis. 

Vois  deux  femmes  qui  se  rencontrent  dans  la  rue; 
quelle  attitude!  quels  regards  de  dénigrement,  quel 
mépris  dans  le  coup  d'oeil!  Quel  coup  de  tête  de  haut 
en  bas  pour  toiser  et  condamner!  Et  si  le  trottoir  est 
étroit,  crois-tu  que  l'une  cédera  le  pas,  demandera 
pardon?  Jamais!  Quand  deux  hommes  se  heurtent  en 
une  ruelle  insuffisante,  tous  deux  saluent  et  s'effacent 
en  même  temps;  tandis  que,  nous  autres,  nous  nous 
précipitons  ventre  à  ventre,  nez  à  nez,  en  nous  dévisa- 
geant avec  insolence. 

Vois  deux  femmes  se  connaissant  qui  se  rencontrent 
dans  un  escalier  devant  la  porte  d'une  amie  que  l'une 
vient  de  voir  et  que  l'autre  va  visiter.  Elles  se  mettent 
à  causer  en  obstruant  toute  la  largeur  du  passage.  Si 
quelqu'un  monte  derrière  elles,  homme   ou   femme, 
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crois-tu  qu'elles  se  dérangeront  d'un  demi-pied?  Ja- 
mais! jamais! 

J'attendis,  l'Iiiver  dernier,  vingt -deux  minutes, 
montre  en  main,  à  la  porte  d'un  salon.  Et  derrière 
moi  deux  messieurs  attendaient  aussi  sans  paraître  prêts 
à  devenir  enragés ,  comme  moi.  C'est  qu'ils  étaient 
habitués  depuis  longtemps  à  nos  inconscientes  inso- 
lences. 

L'autre  jour,  avant  de  quitter  Paris,  j'allai  dîner, 
avec  ton  ,mari  justement,  dans  un  restaurant  des 
Cliamps-Elvsées  pour  prendre  le  frais.  Toutes  les 
tables  étaient  occupées.  Le  garçon  nous  pria  d'at- 
tendre. 

J'aperçus  alors  une  vieille  dame  de  noble  tournure 
qui  venait  de  payer  sa  carte  et  qui  semblait  prête  à 
partir.  Elle  me  vit,  me  toisa  et  ne  bougea  point.  Pen- 
dant plus  d'un  quart  d'heure  elle  resta  là,  immobile, 
mettant  ses  gants,  parcourant  du  regard  toutes  les 
tables,  considérant  avec  quiétude  ceux  qui  attendaient 
comme  moi.  Or,  deux  jeunes  gens  qui  achevaient  leur 
repas  m'ayant  vue  à  leur  tour,  appelèrent  en  hâte  le 
garçon  pour  régler  leur  note  et  m'offrirent  leur  place 
tout  de  suite,  s'obstinant  même  à  attendre  debout  leur 
monnaie.  Et  songe,  ma  belle,  que  je  ne  suis  plus  jo- 
lie, comme  toi,  mais  vieille  et  blanche. 

C'est  à  nous,  vois-tu,  qu'il  faudrait  enseigner  la  po- 
litesse; et  la  besogne  serait  si  rude  qu'Hercule  n'y  suf- 
firait pas. 

Tu  me  parles  dTtretat  et  des  gens  qui  potinent  sur 
cette  gentille  plage.  C'est  un  pays  fini,  perdu  pour 
moi,  mais  dans  lequel  je  me  suis  autrefois  bien 
amusée. 

Nous  étions  là  quelques-uns  seulement,  des  gens 
du  monde,  du  vrai  monde,  et  des  artistes,  fraterni- 
sant. On  ne  cancanait  pas,  alors. 
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Or,  comme  nous  n'avions  point  l'insipide  Casino 
où  l'on  pose,  où  l'on  chuchote,  où  l'on  danse  bête- 
ment, où  l'on  s'ennuie  à  profusion,  nous  cherchions 
de  quelle  manière  passer  gaiement  nos  soirées.  Or, 
devine  ce  qu'imagina  l'un  de  nos  maris?  Ce  fut  d'aller 
danser,  chaque  nuit, dans  une  des  fermes  des  environs. 

On  partait  en  bande  avec  un  orgue  de  Barbarie 
dont  jouait  d'ordinaire  le  peintre  Le  Poittevin,  coiffé 
d'un  bonnet  de  coton.  Deux  hommes  portaient  des 
lanternes.  Nous  suivions  en  procession,  riant  et  ba- 
vardant comme  des  folles. 

On  réveillait  le  fermier,  les  servantes,  les  valets. 
On  se  faisait  même  faire  de  la  soupe  à  l'oignon  (hor- 
reur!) et  l'on  dansait  sous  les  pommiers,  au  son  de 
la  boîte  à  musique.  Les  coqs  réveillés  chantaient  dans 
la  profondeur  des  bâtiments;  les  chevaux  s'agitaient 
sur  la  litière  des  écuries.  Le  vent  frais  de  la  campagne 
nous  caressait  les  joues,  plein  d'odeurs  d'herbes  et  de 
moissons  coupées. 

Que  c'est  loin!  que  c'est  loin!  voilà  trente  ans  de 
cela! 

Je  ne  veux  pas,  ma  chérie,  que  tu  viennes  pour 
l'ouverture  de  la  chasse.  Pourquoi  gâter  la  joie  de  nos 
amis,  en  leur  imposant  des  toilettes  mondaines  en  ce 
jour  de  plaisir  campagnard  et  violent?  C'est  ainsi 
qu'on  gâte  les  hommes,  petite. 

Je  t'embrasse. 

Ta  vieille  tante, 

Geneviève  de  Z... 

Correspondance  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mercredi  30  août 
1882,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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LES  femmes? 
—  Eh  bien,  quoi?  les  femmes? 
—  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  de  prestidigitateurs 
plus  subtils  pour  nous  mettre  dedans  à  tout  propos, 
avec  ou  sans  raison,  souvent  pour  le  seul  plaisir  de 
ruser.  Et  elles  rusent  avec  une  simplicité  incroyable, 
une  audace  surprenante,  une  finesse  invincible.  Elles 
rusent  du  matin  au  soir,  et  toutes,  les  plus  honnêtes, 
les  plus  droites,  les  plus  sensées. 

Ajoutons  qu'elles  y  sont  parfois  un  peu  forcées. 
L'homme  a,  sans  cesse,  des  entêtements  d'imbécile  et 
des  désirs  de  tvran.  Un  mari,  dans  son  ménage,  im- 
pose à  tout  moment  des  volontés  ridicules.  Il  est  plein 
de  manies;  sa  femme  les  flatte  en  les  trompant.  Elle 
lui  fait  croire  qu'une  chose  coûte  tant,  parce  qu'il 
crierait  si  cela  valait  plus.  Et  elle  se  tire  toujours  adroi- 
tement d'affaire  par  des  moyens  si  faciles  et  si  malins, 
que  les  bras  nous  en  tombent  lorsque  nous  les  aperce- 
vons par  hasard.  Nous  nous  disons,  stupéfaits  :  «Com- 
ment ne  nous  en  étions-nous  pas  aperçus?» 

L'homme  qui  parlait  était   un   ancien  ministre  de 
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l'Empire,  le  comte  de   I ,  fort  roué,  drsait-on,  et 

d'esprit  supérieur. 

Un  groupe  de  jeunes  gens  l'écoutait. 

II  reprit  : 

—  J'ai  été  roulé  par  une  humble  petite  bourgeoise 
d'une  façon  comique  et  magistrale.  Je  vais  vous  dire 
la  chose  pour  votre  mstruction. 

J'étais  alors  ministre  des  affaires  étrangères  et, 
chaque  matin,  j'avais  l'habitude  de  faire  une  longue 
promenade  à  pied  aux  Champs-Elysées.  C'était  au 
mois  de  mai;  je  marchais  en  respirant  avidement  cette 
bonne  odeur  des  premières  feuilles. 

Bientôt  je  m'aperçus  que  je  rencontrais  tous  les 
jours  une  adorable  petite  femme,  une  de  ces  éton- 
nantes et  gracieuses  créatures  qui  portent  la  marque 
de  fabrique  de  Paris.  Jolie?  Oui  et  non.  Bien  faite? 
Non,  mieux  que  ça.  La  taille  était  trop  mince,  les 
épaules  trop  droites,  la  poitrine  trop  bombée,  soit; 
mais  je  préfère  ces  exquises  poupées  de  chair  ronde  à 
cette  grande  carcasse  de  Vénus  de  Milo. 

Et  puis  elles  trottinent  d'une  façon  incomparable; 
et  le  seul  frémissement  de  leur  tournure  nous  fait  cou- 
rir des  désirs  dans  les  moelles.  Elle  avait  l'air  de  me 
regarder  en  passant.  Mais  ces  femmes-là  ont  toujours 
l'air  de  tout;  et  on  ne  sait  jamais... 

Un  matin,  je  la  vis  assise  sur  un  banc,  avec  un 
livre  ouvert  à  la  main.  Je  m'empressai  de  m'asseoir  à 
son  côté.  Cinq  minutes  après  nous  étions  amis.  Alors, 
chaque  jour,  après  le  salut  souriant  :  «Bonjour,  Ma- 
dame», —  «Bonjour,  Monsieur»,  on  causait.  Elle  me 
raconta  qu'elle  était  femme  d'un  employé,  que  la  vie 
était  triste,  que  les  plaisirs  étaient  rares  et  les  soucis 
fréquents,  et  mille  autres  choses. 

Je  lui  dis  qui  j'étais,  par  hasard  et  peut-être  aussi 
par  vanité;  elle  simula  fort  bien  l'étoimement. 
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Le  lendemain  elle  venait  me  voir  au  ministère,  et 
elle  y  revint  si  souvent  que  les  huissiers,  ayant  appris 
à  la  connaître,  se  jetaient  tout  bas  de  l'un  à  l'autre, 
en  l'apercevant,  le  nom  dont  ils  l'avaient  baptisée  : 
«Madame  Léon.»  —  Je  porte  ce  prénom. 

Pendant  trois  mois  je  la  vis  tous  les  matins  sans  me 
lasser  d'elle  une  seconde,  tant  elle  savait  sans  cesse 
varier  et  pimenter  sa  tendresse.  Mais  un  jour  je  m'a- 
perçus qu'elle  avait  les  yeux  meurtris  et  luisants  de 
larmes  contenues,  qu'elle  parlait  avec  peine,  perdue 
en  des  préoccupations  secrètes. 

Je  la  priai,  je  la  suppliai  de  me  dire  le  souci  de  son 
cœur;  et  elle  finit  par  balbutier  en  frissonnant  : 

—  Je  suis...  je  suis  enceinte. 

Et  elle  se  mit  à  sangloter.  Oh!  je  fis  une  grimace 
horrible  et  je  dus  pâlir  comme  on  fait  à  des  nouvelles 
semblables.  Vous  ne  sauriez  croire  quel  coup  désagré- 
able vous  donne  dans  la  poitrine  l'annonce  de  ces  pa- 
ternités inattendues.  Mais  vous  connaîtrez  cela  tôt  ou 
tard.  A  mon  tour,  je  bégayai  : 

—  Mais...  mais...  tu  es  mariée,  n'est-ce  pas? 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  mais  mon  mari  est  en  Italie  depuis  deux 
mois  et  il  ne  reviendra  pas  de  longtemps  encore. 

Je  tenais,  coûte  que  coûte,  à  dégager  ma  responsa- 
bilité. Je  dis  : 

—  Il  faut  le  rejoindre  tout  de  suite. 

Elle  rougit  jusqu'aux  tempes ,  et  baissant  les  yeux  : 

—  Oui...  mais...  Elle  n'osa  ou  ne  voulut  ache- 
ver. 

J'avais  compris  et  je  lui  remis  discrètement  une  en- 
veloppe contenant  ses  frais  de  voyage. 

Huit  jours  plus  tard,  elle  m'adressait  une  lettre  de 
Gênes.  La  semaine  suivante  j'en  recevais  une  de  FIo- 
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rence.  Puis  il  m'en  vint  de  Livourne,   de   Rome,   de 
Naples.  Elle  me  disait  : 

«Je  vais  bien,  mon  cher  amour,  mais  je  suis  af- 
freuse. Je  ne  veux  pas  que  tu  me  voies  avant  que  ce 
soit  fini;  tu  ne  m'aimerais  plus.  Mon  mari  ne  s'est 
douté  de  rien.  Comme  sa  mission  le  retient  encore 
pour  longtemps  en  ce  pays,  je  ne  reviendrai  en 
France  qu'après  ma  délivrance.» 

Et,  au  bout  de  huit  mois  environ,  je  recevais  de 
Venise  ces  seuls  mots  :  «C'est  un  garçon.» 

Quelque  temps  après,  elle  entra  brusquement,  un 
matin,  dans  mon  cabinet,  plus  fraîche  et  plus  johe 
que  jamais,  et  se  jeta  dans  mes  bras. 

Et  notre  tendresse  ancienne  recommença. 

Je  quittai  le  ministère,  elle  vint  dans  mon  hôtel  de 
la  rue  de  Grenelle.  Souvent  elle  me  parlait  de  l'en- 
fant, mais  je  ne  l'écoutais  guère;  cela  ne  me  regardait 
pas.  Je  lui  remettais  par  moments  une  somme  assez 
ronde,  en  lui  disant  simplement  : 

—  Place  cela  pour  lui. 

Deux  ans  encore  s'écoulèrent;  et,  de  plus  en  plus, 
elle  s'acharnait  à  me  donner  des  nouvelles  du  petit, 
«de  Léon».  Parfois  elle  pleurait  : 

—  Tu  ne  l'aimes  pas;  tu  ne  veux  seulement  pas 
le  voir;  si  tu  savais  quel  chagrin  tu  me  fais! 

Enfin,  elle  me  harcela  si  fort  que  je  lui  promis  un 
jour  d'aller  le  lendemain  aux  Champs-Elysées,  à 
l'heure  où  elle  viendrait  l'y  promener. 

Mais,  au  moment  de  partir,  une  crainte  m'arrêta. 
L'homme  est  faible  et  bête;  qui  sait  ce  qui  allait  se 
passer  dans  mon  cœur?  Si  je  me  mettais  à  aimer  ce 
petit  être  né  de  moi!  mon  fils! 

J'avais  mon  chapeau  sur  la  têtt,  mes  gants  aux 
mains.  Je  jetai  les  gants  sur  mon  bureau  et  mon  clia- 
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peau  sur  une  chaise:  a  Non,  décidément,  je  n'irai  pas, 
c'est  plus  sage.» 

Ma  porte  s'ouvrit.  Mon  frère  entrait.  Il  me  tendit 
une  lettre  anonyme  reçue  le  matin  : 

«Prévenez  le  comte  de  L. ..  votre  frère,  que  la 
petite  femme  de  la  rue  Cassette  se  moque  effronté- 
ment de  lui.  Qu'il  prenne  des  renseignements  sur 
elle.» 

Je  n'avais  jamais  rien  dit  à  personne  de  cette  vieille 
intrigue.  Je  fus  stupéfait  et  je  racontai  fhistoire  à 
mon  frère  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 
J'ajoutai  : 

—  Quant  à  moi,  je  ne  veux  m'occuper  de  rien, 
mais  tu  seras  bien  gentil  d'aller  aux  nouvelles. 

Mon  frère  parti,  je  me  disais  :  «En  quoi  peut-elle 
me  tromper?  Elle  a  d'autres  amants?  Que  m'importe! 
Elle  est  jeune,  fraîche  et  jolie;  je  ne  lui  en  demande 
pas  plus.  Elle  a  l'air  de  m'aimer  et  ne  me  coûte  pas 
trop  cher,  en  définitive.  Vraiment,  je  ne  comprends 
pas.» 

Mon  frère  revint  bientôt.  A  la  police,  on  lui  avait 
donné  des  renseignements  parfaits  du  mari.  «Employé 
au  ministère  de  l'intérieur,  correct,  bien  noté,  bien 
pensant,  mais  marié  à  une  femme  fort  jolie,  dont  les 
dépenses  semblaient  un  peu  exagérées  pour  sa  posi- 
tion modeste.»  Voilà  tout. 

Or  mon  frère,  l'ayant  cherchée  à  son  domicile  et 
ayant  appris  qu'elle  était  sortie,  avait  fait  jaser  la  con- 
cierge, à  prix  d'or. 

—  M™^  D...,  une  bien  brave  femme,  et  son  mari 
un  bien  brave  homme,  pas  fiers,  pas  riches,  mais  gé- 
néreux. 

Mon  frère  demanda,  pour  dire  quelque  chose  : 

—  Quel  âge  a  son  petit  garçon  maintenant? 

—  Mais  elle  n'a  pas  de  petit  garçon,  monsieur? 
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—  Comment?  le  petit  Léon? 

—  Non,  monsieur,  vous  vous  trompez. 

—  Mais  celui  qu'elle  a  eu  pendant  son  voyage  en 
Italie,  voici  deux  ans? 

—  Elle  n'a  jamais  été  en  Italie,  monsieur,  elle  n'a 
pas  quitté  la  maison  depuis  cinq  ans  qu'elle  l'habite. 

Mon  frère,  surpris,  avait  de  ^nouveau  interrogé, 
sondé,  poussé  au  plus  loin  ses  investigations.  Pas  d'en- 
fant, pas  de  voyage. 

J'étais  prodigieusement  étonné,  mais  sans  bien  com- 
prendre le  sens  final  de  cette  comédie. 

—  Je  veux,  dis-je,  en  avoir  le  cœur  net.  Je  vais  la 
prier  de  venir  ici  demain.  Tu  la  recevras  à  ma  place; 
si  elle  m'a  joué ,  tu  lui  remettras  ces  dix  mille  Ihancs, 
et  je  ne  la  reverrai  plus.  Au  fait,  je  commence  à  en 
avoir  assez. 

Le  croiriez-vous,  cela  me  désolait  la  veille  d'avoir 
un  enfant  de  cette  femme,  et  j'étais  irrité,  honteux, 
blessé  maintenant  de  n'en  plus  avoir.  Je  me  trouvais 
libre,  délivré  de  toute  obligation,  de  toute  inquiétude; 
et  je  me  sentais  furieux. 

Mon  fi-ère,  le  lendemain,  l'attendit  dans  mon  ca- 
binet. Elle  entra  vivement  comme  d'habitude,  courant 
à  lui  les  bras  ouverts,  et  s'arrêta  net  en  l'apercevant. 

II  salua,  et  s'excusa. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  de  me 
trouver  ici  à  la  place  de  mon  frère;  mais  il  m'a  chargé 
de  vous  demander  des  explications  qu'il  lui  aurait  été 
pénible  d'obtenir  lui-même. 

Alors,  la  fixant  au  fond  des  yeux,  il  dit  brusque- 
ment : 

— -  Nous  savons  que  vous  n'avez  pas  d'enfant  de 
lui. 

Après  le  premier  moment  de  stupeur,  elle  avait  rc- 
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pris  contenance ,  s'était  assise  et  regardait  en  souriant 
ce  juge.  Elle  répondit  simplement  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  d'enfant. 

—  Nous  savons  aussi  que  vous  n'avez  jamais  été 
en  Italie. 

Cette  fois  elle  se  mit  à  rire  tout  à  fait. 

—  Non,  je  n'ai  jamais  été  en  Italie. 
Mon  frère,  abasourdi,  reprit  : 

—  Le  comte  m'a  chargé  de  vous  remettre  cet  ar- 
gent et  de  vous  dire  que  tout  était  rompu. 

Elle  reprit  son  sérieux,  mit  tranquillement  l'argent 
dans  sa  poche,  et  demanda  avec  naïveté  : 

—  Alors...  je  ne  reverrai  plus  le  comte? 
- —   Non,  madame. 

Elle  parut  contrariée  et  ajouta  d'un  ton  calme  : 

—  Tant  pis,  je  l'aimais  bien. 

Voyant  qu'elle  en  avait  pris  si  résolument  son  parti , 
mon  frère,  souriant  à  son  tour,  lui  demanda  : 

—  Voyons,  dites -moi  donc  maintenant  pourquoi 
vous  avez  inventé  toute  cette  ruse  longue  et  compli- 
quée du  voyage  et  de  l'enfant. 

Elle  regarda  mon  frère,  ébahie,  comme  s'il  eût 
posé  une  question  stupide,  et  répondit  : 

—  Tiens,  cette  malice!  Croyez-vous  qu'une  pauvre 
petite  bourgeoise  de  rien  du  tout  comme  moi  aurait 
retenu  pendant  trois  ans  le  comte  de  L...,  un  mi- 
nistre, un  grand  seigneur,  un  homme  à  la  mode, 
riche  et  séduisant,  si  elle  ne  lui  en  avait  pas  donné 
un  peu  à  garder?  Maintenant  c'est  fini.  Tant  pis.  Ça 
ne  pouvait  durer  toujours.  Je  n'en  ai  pas  moins  réussi 
pendant  trois  ans.  Vous  lui  direz  bien  des  choses  de 
ma  part. 

Elle  se  leva.  Mon  frère  reprit  : 

—  Mais...  l'enfant?  Vous  en  aviez  un,  pour  le 
montrer? 
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—  Certes,  l'enfant  de  ma  sœur.  Elle  me  le  prêtait. 
Je  parie  que  c'est  elle  qui  vous  a  prévenus. 

—  Bon;  et  toutes  ces  lettres  d'Italie? 
Elle  se  rassit  pour  rire  à  son  aise. 

—  Oh!  ces  lettres,  c'est  tout  un  poème.  Le  comte 
n'était  pas  mmistre  des  affaires  étrangères  pour  rien. 

—  Mais. ..  encore? 

— -  Encore  est  mon  secret.  Je  ne  veux  compro- 
mettre personne. 

Et,  saluant  avec  un  sourire  un  peu  moqueur,  elle 
sortit  sans  plus  d'émotion,  en  actrice  dont  le  rôle  est 
fini. 

Et  le  comte  de  L...  ajouta,  comme  morale  : 

—  Fiez-vous  donc  à  ces  oiseaux-là  ! 


Rouerie  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  12  décembre  1882, 
sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


YVELINE   SAMORISW. 


LA  comtesse  Samoris. 
—  Cette  dame  en  noir,  là-bas  ? 
—  Elle-même,  elle  porte  le  deuil  de  sa  fîlle 
qu'elle  a  tuée. 

— -  Allons  donc  !  Que  me  contez-vous  là  ? 

—  Une  histoire  toute  simple,  sans  crmie  et  sans 
violences. 

— •  Alors  quoi  ? 

—  Presque  rien.  Beaucoup  de  courtisanes  étaient 
nées  pour  être  des  honnêtes  femmes,  dit-on;  et  beau- 
coup de  femmes  dites  honnêtes  pour  être  courtisanes, 
n'est-ce  pas?  Or  M"""  Samoris,  née  courtisane,  avait 
une  fille  née  honnête  femme,  voilà  tout. 

—  Je  comprends  mal. 

—  Je  m'explique. 

—  La  comtesse  Samoris  est  une  de  ces  étrangères 
à  clinquant  comme  il  en  pleut  des  centaines  sur  Paris, 
chaque  année.  Comtesse  hongroise  ou  valaque ,  ou  je 
ne  sais  quoi ,  elle  apparut  un  hiver  dans  un  apparte- 
ment des  Champs-Elysées,  ce  quartier  des  aventuriers, 

'''  Voir  ^ictte,  dont  Yveline  Samoris  est  l'esquisse. 
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et  ouvrit  ses  salons  au  premier  venant,  et  au  premier 
venu. 

J'y  allai.  Pourquoi?  direz-vous.  Je  n'en  sais  trop 
rien.  J'y  allai  comme  nous  y  allons  tous,  parce  qu'on 
y  joue,  parce  que  les  femmes  sont  faciles  et  les  hommes 
malhonnêtes.  Vous  connaissez  ce  monde  de  flibustiers 
à  décorations  variées,  tous  nobles,  tous  titrés,  tous 
inconnus  aux  ambassades,  à  l'exception  des  espions. 
Tous  parlent  de  l'honneur  à  propos  de  bottes,  citent 
leurs  ancêtres,  racontent  leur  vie,  hâbleurs,  menteurs, 
filous,  dangereux  comme  leurs  cartes,  trompeurs 
comme  leurs  noms,  l'aristocratie  du  bagne  enfin. 

J'adore  ces  gens-là.  Ils  sont  intéressants  à  pénétrer, 
intéressants  à  connaître,  amusants  à  entendre,  souvent 
spirituels,  jamais  banals  comme  des  fonctionnaires 
publics.  Leurs  femmes  sont  toujours  jolies,  avec  une 
petite  saveur  de  coquinerie  étrangère,  avec  le  mystère 
de  leur  existence  passée  peut-être  à  moitié  dans  une 
maison  de  correction.  Elles  ont  en  général  des  yeux 
superbes  et  des  cheveux  invraisemblables.  Je  les  adore 
aussi. 

M™°  Samoris  est  le  type  de  ces  aventurières,  élé- 
gante, mûre  et  belle  encore,  charmeuse  et  féline;  on 
la  sent  vicieuse  jusque  dans  les  moelles.  On  s'amusait 
beaucoup  chez  elle,  on  y  jouait,  on  y  dansait,  on  y 
soupait...  enfin  on  y  faisait  tout  ce  qui  constitue  les 
plaisirs  de  la  vie  mondaine. 

Et  elle  avait  une  fille,  grande,  magnifique,  toujours 
joyeuse,  toujours  prête  pour  les  fêtes,  toujours  riant  à 
pleine  bouche  et  dansant  à  corps  perdu.  Une  vraie 
fille  d'aventurière.  Mais  une  innocente,  une  ignorante, 
une  naïve,  qui  ne  voyait  rien,  ne  savait  rien,  ne  com- 
prenait rien,  ne  devinait  rien  de  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison  paternelle. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 
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—  Comment  je  le  sais  ?  C'est  plus  drôle  que  tout. 
On  sonne  un  matin  chez  moi ,  et  mon  valet  de  chambre 
vint  me  prévenir  que  M.  Joseph  Bonenthal  demande 
à  me  parler.  Je  dis  aussitôt  : 

—  Qui  est  ce  monsieur? 
Mon  serviteur  répondit  : 

— ■  Je  ne  sais  pas  trop,  Monsieur,  c'est  peut-être 
un   domestique. 

C'était  un  domestique,  en  effet,  qui  voulait  entrer 
chez  moi. 

—  D'où  sortez-vous? 

—  De  chez  M"""  la  comtesse  Samoris. 

—  Ah!  mais  ma  maison  ne  ressemble  en  rien  à  la 
sienne. 

—  Je  le  sais  bien,  Monsieur,  et  voilà  pourquoi  je 
voudrais  entrer  chez  Monsieur;  j'en  ai  assez  de  ces 
gens-là;  on  y  passe,  mais  on  n'y  reste  pas. 

J'avais  justement  besoin  d'un  homme,  je  pris  celui-là. 

Un  mois  après.  M""  Yveline  Samoris  mourait  mys- 
térieusement, et  voici  tous  les  détails  de  cette  mort 
que  je  tiens  de  Joseph,  qui  les  tenait  de  son  amie  la 
femme  de  chambre  de  la  comtesse. 

Le  soir  d'un  bal,  deux  nouveaux  arrivés  causaient 
derrière  une  porte.  M""  Yveline,  qui  venait  de  danser, 
s'appuya  contre  cette  porte  pour  avoir  un  peu  d'air. 
Ils  ne  la  virent  pas  s'approcher;  elle  les  entendit.  Ils 
disaient  : 

—  Mais  quel  est  le  père  de  la  jeune  personne? 

—  Un  Russe,  paraît-il,  le  comte  Rouvaloff".  II  ne 
voit  plus  la  mère. 

—  Et  le  prince  régnant  aujourd'hui? 

—  Ce  prince  anglais  debout  contre  la  fenêtre; 
M'"^  Samoris  l'adore.  Mais  ses  adorations  ne  durent 
jamais  plus  d'un  mois  à  six  semaines .  Du  reste ,  vous 
voyez  que  le  personnel   d'amis  est   nombreux;   tous 
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sont  appelés...  et  presque  tous  sont  élus.  Cela  coûte  un 
peu  cher;  mais...  bast! 

—  Où  a-t-elle  pris  ce  nom  de  Samoris  ? 

—  Du  seul  homme  peut-être  qu'elle  ait  aimé,  un 
banquier  israélite  de  Berhn  qui  s'appelait  Samuel 
Morris. 

—  Bon.  Je  vous  remercie.  Maintenant  que  je  suis 
renseigné,  j'v  vois  clair.  Et  j'irai  droit. 

Quelle  tempête  éclata  dans  cette  cervelle  de  jeune 
fille  douée  de  tous  les  instincts  d'une  honnête  femme? 
Quel  désespoir  bouleversa  cette  âme  simple?  Quelles 
tortures  éteignirent  cette  joie  incessante,  ce  rire  char- 
mant, cet  exultant  bonheur  de  vivre?  Quel  combat 
se  livra  dans  ce  cœur  si  jeune,  jusqu'à  l'heure  où  le 
dernier  invité  fut  parti?  Voilà  ce  que  Joseph  ne  pou- 
vait me  dire.  Mais  le  soir  même,  Yveline  entra  brus- 
quement dans  la  chambre  de  sa  mère,  qui  allait  se 
mettre  au  lit,  fit  sortir  la  suivante  qui  resta  derrière 
la  porte,  et  debout,  pâle,  les  veux  agrandis,  elle  pro- 
nonça : 

—  Maman,  voici  ce  que  j'ai  entendu  tantôt  dans 
le  salon. 

Et  elle  raconta  mot  pour  mot  le  propos  que  je  vous 
ai  dit, 

La  comtesse,  stupéfaite,  ne  savait  d'abord  que  ré- 
pondre. Puis  elle  nia  tout  avec  énergie,  inventa  une 
histoire,  jura,  prit  Dieu  à  témoin. 

La  jeune  fille  se  retira  éperdue,  mais  non  convain- 
cue. Et  elle  épia. 

Je  me  rappelle  parfaitement  le  changement  étrange 
qu'elle  avait  subi.  Elle  était  toujours  grave  et  triste; 
et  plantait  sur  nous  ses  grands  yeux  fixes  comme 
pour  lire  au  fond  de  nos  âmes.  Nous  ne  savions 
qu'en  penser,  et  on  prétendait  qu'elle  cherchait  un 
mari,  soit  définitif,  soit  passager. 
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Un  soir,  elle  n'eut  plus  de  doute  :  elle  surjDrit  sa 
mère.  Alors  froidement,  comme  un  homme  d'affaires 
qui  pose  les  conditions  d'un  traité,  elle  dit  : 

—  Voici,  maman,  ce  que  j'ai  résolu.  Nous  nous 
retirerons  toutes  les  deux  dans  une  petite  ville  ou 
bien  à  la  campagne;  nous  y  vivrons  sans  bruit,  comme 
nous  pourrons.  Tes  bijoux  seuls  sont  une  fortune.  Si 
tu  trouves  à  te  marier  avec  quelque  honnête  homme, 
tant  mieux;  encore  plus  tant  mieux  si  je  trouve  aussi. 
Si  tu  ne  consens  pas  à  cela,  je  me  tuerai. 

Cette  fois  la  comtesse  envoya  coucher  sa  fille  et  lui 
défendit  de  jamais  recommencer  cette  leçon,  mal- 
séante en  sa  bouche. 

Yveline  répondit  : 

—  Je  te  donne  un  mois  pour  réfléchir.  Si  dans  un 
mois  nous  n'avons  pas  changé  d'existence,  je  me 
tuerai,  puisqu'il  ne  reste  aucune  autre  issue  honorable 
à  ma  vie. 

Et  elle  s'en  alla. 

Au  bout  d'un  mois,  on  dansait  et  on  soupait  tou- 
jours dans  l'hôtel  Samoris. 

Yveline  alors  prétendit  qu'elle  avait  mal  aux  dents 
et  fit  acheter  chez  un  pharmacien  voisin  quelques 
gouttes  de  chloroforme.  Le  lendemain  elle  recom- 
mença; elle  dut  elle-même,  chaque  fois  qu'elle  sortait, 
recueillir  des  doses  insignifiantes  du  narcotique.  Elle 
en  emplit  une  bouteille. 

On  la  trouva,  un  matin,  dans  son  lit,  déjà  froide, 
avec  un  masque  de  coton  sur  la  figure. 

Son  cercueil  fut  couvert  de  fleurs,  l'église  tendue 
de  blanc.  11  y  eut  foule  à  la  cérémonie  funèbre. 

Eh  bien!  vrai,  si  javais  su,  —  mais  on  ne  sait  ja- 
mais, —  j'aurais  peut-être  épousé  cette  fille-là.  Elle 
était  rudement  jolie. 

—  Et  la  mère,  qu'est-elle  devenue? 
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—  Oh  !  elle  a  beaucoup  pleuré.  Elle  recommence 
depuis  huit  jours  seulement  à  recevoir  ses  intimes. 

—  Et  qu'a-t-on  dit  pour  expliquer  cette  mort  ? 

— -  On  a  parlé  d'un  poêle  perfectionné  dont  le  mé- 
canisme s'était  dérangé.  Des  accidents  par  ces  appareils 
ayant  fait  grand  bruit  jadis,  il  n'y  avait  rien  d'invrai- 
semblable à  cela. 


Yveli7ie  Samoris  a  paru  dans    le  Gaulois  du   mercredi   20   dé- 
cembre 1882. 
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ON  s'était  connu  intimement  pendant  tout 
l'hiver  à  Paris.  Après  s'être  perdus  de  vue, 
comme  toujours,  à  la  sortie  du  collège,  les 
deux  amis  s'étaient  retrouvés,  un  soir,  dans  le  monde, 
déjà  vieux  et  blanchis,  l'un  garçon,  l'autre  marié. 

M.  de  Méroul  habitait  six  mois  Paris  et  six  mois 
son  petit  château  de  Tourbeville.  Ayant  épousé  la  fille 
d'un  châtelain  des  environs,  il  avait  vécu  d'une  vie 
paisible  et  bonne  dans  l'indolence  d'un  homme  qui  n'a 
rien  à  faire.  De  tempérament  calme  et  d'esprit  rassis, 
sans  audaces  d'intelligence,  ni  révoltes  indépendantes, 
il  passait  son  temps  à  regretter  doucement  le  passé,  à 
déplorer  les  mœurs  et  les  institutions  d'aujourd'hui, 
et  à  répéter  à  tout  moment  à  sa  femme,  qui  levait  les 
yeux  au  ciel,  et  parfois  aussi  les  mains,  en  signe  d'as- 
sentiment énergique:  «Sous  quel  gouvernement  vivons- 
nous,  mon  Dieu?» 

M™*  de  Méroul  ressemblait  intellectuellement  à  son 
mari,  comme  s'ils  eussent  été  frère  et  sœur.  Elle  savait, 
par  tradition,  qu'on  doit  d'abord  respecter  le  Pape  et 
le  Roi  ! 

Et  elle  les  aimait  et  les  respectait  du  fond  du  cœur, 
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sans  les  connaître,  avec  une  exaltation  poétique,  avec 
un  dévouement  héréditaire,  avec  un  attendrissement 
de  femme  bien  née.  Elle  était  bonne  jusque  dans  les 
replis  de  l'âme.  Elle  n'avait  point  eu  d'enfant  et  le  re- 
grettait sans  cesse. 

Lorsque  M.  de  Méroul  retrouva  dans  un  bal  Joseph 
Mouradour,  son  ancien  camarade,  il  éprouva  de  cette 
rencojitre  une  joie  profonde  et  naïve,  car  ils  s'étaient 
beaucoup  amiés  dans  leur  jeunesse. 

Après  les  exclamations  d'étonnement  sur  les  chan- 
gements que  l'âge  avait  apportés  à  leur  corps  et  à  leur 
figure,  ils  s'étaient  informés  réciproquement  de  leurs 
existences. 

Joseph  Mouradour,  un  Méridional,  était  devenu 
conseiller  général  dans  son  pays.  D'allures  franches, 
il  parlait  vivement  et  sans  retenue,  disant  toute  sa 
pensée  avec  ignorance  des  ménagements.  Il  était  répu- 
blicain, de  cette  race  de  républicains  bons  garçons  qui 
se  font  une  loi  du  sans-gêne  et  qui  posent  pour  l'indé- 
pendance de  parole  allant  jusqu'à  la  brutalité. 

Il  vint  dans  la  maison  de  son  ami,  et  y  fut  tout  de 
suite  aimé  pour  sa  cordialité  facile,  malgré  ses  opinions 
avancées,  M™^  de  Méroul  s'écriait  :  «Quel  malheur! 
un  si  charmant  homme!» 

M.  de  Méroul  disait  à  son  ami,  d'un  ton  pénétré  et 
confidentiel  :  «Tu  ne  te  doutes  pas  du  mal  que  vous 
faites  à  notre  pays.»  Il  le  chérissait  cependant,  car 
rien  n'est  plus  solide  que  les  liaisons  d'enfance  reprises 
à  l'âge  mûr.  Joseph  Mouradour  blaguait  la  femme  et 
le  mari,  les  appelait  «mes  aimables  tortues»,  et  par- 
fois se  laissait  aller  à  des  déclamations  sonores  contre 
les  gens  arriérés,  contre  les  préjugés  et  les  traditions. 

Quand  il  déversait  ainsi  le  flot  de  son  éloquence 
démocratique,  le  ménage,  mal  à  l'aise,  se  taisait  par 
convenance  et  savoir-vivre;  puis    le  mari  tâchait  de 
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détourner  la  conversation,  pour  éviter  les  froissements. 
On  ne  voyait  Joseph  Mouradour  que  dans  l'intimité. 

L'été  vmt.  Les  Méroul  n'avaient  pas  de  plus  grande 
Joie  que  de  recevoir  leurs  amis  dans  leur  propriété  de 
Tourbeville.  C'était  une  joie  intime  et  saine,  une  joie 
de  braves  gens  et  de  propriétaires  campagnards.  Us 
allaient  au-devant  des  invités  jusqu'à  la  gare  voisine 
et  les  ramenaient  dans  leur  voiture,  guettant  les  com- 
pliments sur  leur  pays,  sur  la  végétation,  sur  l'état 
des  routes  dans  le  département,  sur  la  propreté  des 
maisons  des  paysans,  sur  la  grosseur  des  bestiaux 
qu'on  apercevait  dans  les  champs,  sur  tout  ce  qu'on 
voyait  par  l'horizon. 

Ils  faisaient  remarquer  que  leur  cheval  trottait  d'une 
façon  surprenante  pour  une  bête  employée  une  partie 
de  l'année  aux  travaux  des  champs;  et  ils  attendaient 
avec  anxiété  l'opinion  du  nouveau  venu  sur  leur  do- 
maine de  famille,  sensibles  au  moindre  mot,  recon- 
naissants de  la  moindre  intention  gracieuse. 

Joseph  Mouradour  fut  invité,  et  il  annonça  son 
arrivée. 

La  femme  et  le  mari  étaient  venus  au  train,  ravis 
d'avoir  à  faire  les  honneurs  de  leur  logis. 

Dès  qu'il  les  aperçut,  Joseph  Mouradour  sauta  de 
son  wagon  avec  une  vivacité  qui  augmenta  leur  satis- 
faction. II  leur  serrait  les  mains,  les  félicitait,  les 
enivrait  de  compliments. 

Tout  le  long  de  la  route  il  fut  charmant,  s'étonna 
de  la  hauteur  des  arbres,  de  l'épaisseur  des  récoltes, 
de  la  rapidité  du  cheval. 

Quand  il  mit  le  pied  sur  le  perron  du  château,  M.  de 
Méroul  lui  dit  avec  une  certaine  solennité  amicale  : 

—  Tu  es  chez  toi,  maintenant. 
Joseph  Mouradour  répondit  : 

—  Merci,  mon  cher,  j'y  comptais.  Moi,  d'ailleurs, 
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je  ne  me  gêne  pas  avec  mes  amis.  Je  ne  comprends 
l'hospitalité  que  comme  ça. 

Puis  il  monta  dans  sa  chambre ,  pour  se  vêtir  en 
paysan,  disait-il,  et  il  redescendit  tout  costumé  de 
toile  bleue,  coiffé  d'un  chapeau  canotier,  chaussé 
de  cuir  jaune,  dans  un  néghgé  complet  de  Parisien  en 
goguette.  Il  semblait  aussi  devenu  plus  commun,  plus 
jovial,  plus  familier,  ayant  revêtu  avec  son  costume 
des  champs  un  laisser  aller  et  une  désinvolture  qu'il 
jugeait  de  circonstance.  Sa  tenue  nouvelle  choqua 
quelque  peu  M.  et  M'""  de  Méroul  qui  demeuraient 
toujours  sérieux  et  dignes  même  en  leurs  terres, 
comme  si  la  particule  qui  précédait  leur  nom  les  eût 
forcés  à  un  certain  cérémonial  jusque  dans  l'intimité. 

Après  le  déjeuner,  on  alla  visiter  les  fermes  :  et  le 
Parisien  abrutit  les  paysans  respectueux  par  le  ton 
camarade  de  sa  parole. 

Le  soir,  le  curé  dînait  à  la  maison,  un  vieux  gros 
curé,  habitué  des  dimanches,  qu'on  avait  prié  ce  jour- 
là  exceptionnellement  en  l'honneur  du  nouveau  venu. 

Joseph,  en  l'apercevant,  fit  une  grimace,  puis  il  le 
considéra  avec  étonnement,  comme  un  être  rare,  d'une 
race  particulière  qu'il  n'avait  jamais  vue  de  si  près. 
II  eut,  dans  le  cours  du  repas,  des  anecdotes  libres, 
permises  dans  l'intimité,  mais  qui  semblèrent  déplacées 
aux  Méroul,  en  présence  d'un  ecclésiastique.  11  ne 
disait  point  :  «Monsieur  l'abbé»,  mais  :  «Monsieur» 
tout  court  ;  et  il  embarrassa  le  prêtre  par  des  considé- 
rations philosophiques  sur  les  diverses  superstitions 
établies  à  la  surface  du  globe.  Il  disait  :  «Votre  Dieu, 
monsieur,  est  de  ceux  qu'il  faut  respecter,  mais  aussi 
de  ceux  qu'il  faut  discuter.  Le  mien  s'appelle  Raison  : 
il  a  été  de  tout  temps  l'ennemi  du  vôtre...» 

Les  Méroul,  désespérés,  s'efforçaient  de  détourner 
les  idées.  Le  curé  partit  de  très  bonne  heure. 
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Alors  le  mari  prononça  doucement  : 

—  Tu  as  peut-être  été  un  peu  loin  devant  ce 
prêtre  ? 

Mais  Joseph  aussitôt  s'écria  : 

—  Elle  est  bien  bonne,  celle-là!  Avec  ça  que  Je 
me  gênerais  pour  un  calotin  !  Tu  sais,  d'ailleurs,  tu 
vas  me  faire  îe  plaisir  de  ne  plus  m'imposer  ce  bon- 
homme-là pendant  les  repas.  Usez-en,  vous  autres, 
autant  que  vous  voudrez,  dimanche  et  jours  ou- 
vrables, mais  ne  le  servez  pas  aux  amis,  saperlipo- 
pette ! 

—  Mais,  mon  cher,  son  caractère  sacré... 
Joseph  Mouradour  l'interrompit  : 

—  Oui,  Je  sais,  il  faut  les  traiter  comme  des  ro- 
sières! Connu,  mon  bon!  Quand  ces  gens-là  respec- 
teront mes  convictions,  Je  respecterai  les  leurs! 

Ce  fut  tout,  ce  Jour-là. 

Lorsque  M"*  de  Méroul  entra  dans  son  salon ,  le  len- 
demain matin,  elle  aperçut  au  milieu  de  sa  table  trois 
Journaux  qui  la  firent  reculer  :  le  Voltaire,  la  Répu- 
blique française  et  la  Justice. 

Aussitôt  Joseph  Mouradour,  toujours  en  bleu,  parut 
sur  le  seuil,  lisant  avec  attention  V Intransigeant.  Il 
s'écria  : 

—  Il  y  a,  là  dedans,  un  fameux  article  de  Roche- 
fort.  Ce  gaillard-là  est  surprenant. 

Il  en  fit  la  lecture  à  haute  voix,  appuyant  sur  les 
traits,  tellement  enthousiasmé,  qu'il  ne  remarqua  pas 
l'entrée  de  son  ami. 

M.  de  Méroul  tenait  à  la  main  le  Gaulois  pour  lui, 
le  Clairon  pour  sa  femme. 

La  prose  ardente  du  maître  écrivain  qui  Jeta  bas 
l'empire,  déclamée  avec  violence,  chantée  dans  l'accent 
du  Midi,  sonnait  par  le  salon  pacifique,  secouait  les 
vieux    rideaux    à    plis    droits,    semblait    éclabousser 
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les  murs,  les  grands  fauteuils  de  tapisserie,  les 
meubles  graves  posés  depuis  un  siècle  aux  mêmes 
endroits,  d'une  grêle  de  mots  bondissants,  effrontés, 
ironiques  et  saccageurs. 

L'homme  et  la  femme,  l'un  debout,  l'autre  assise, 
écoutaient  avec  stupeur,  tellement  scandalisés  qu'ils 
ne  faisaient  plus  un  geste. 

Mouradour  lança  le  trait  final  comme  on  tire  un 
bouquet  d'artifice,  puis  déclara  d'un  ton  triomphant  : 

—  Hein?  C'est  salé,  cela? 

Mais  soudain  il  aperçut  les  deux  feuilles  qu'ap- 
portait son  ami ,  et  il  demeura  lui-même  perclus 
d'étonnement.  Puis  il  marcha  vers  kii,  à  grands  pas, 
demandant  d'un  ton  furieux  : 

— -  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  ces  papiers-là? 

M.  de  Méroul  répondit  en  hésitant  : 

—  Mais...  ce  sont  mes...  mes  journaux! 

—  Tes  journaux...  Ça,  voyons,  tu  te  moques  de 
moi!  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  hre  les  miens,  qui 
te  dégourdiront  les  idées,  et,  quant  aux  tiens. ..  voici 
ce  que  j'en  fais,  moi... 

Et,  avant  que  son  hôte  interdit  eût  pu  s'en  dé- 
fendre, il  avait  saisi  les  deux  feuilles  et  les  lançait 
par  la  fenêtre.  Puis  il  déposa  gravement  la  Justice 
entre  les  mains  de  M'""  de  Méroul,  remit  le  Voltaire  au 
mari,  et  il  s'enfonça  dans  un  fauteuil  pour  achever 
Y  Intransis'eant. 

L'homme  et  la  femme,  par  délicatesse,  firent  sem- 
blant de  lire  un  peu,  puis  lui  rendirent  les  feuilles 
républicaines  qu'ils  touchaient  du  bout  des  doigts 
comme  si  elles  eussent  été  empoisonnées. 

Alors  il  se  mit  à  rire  et  déclara  : 

—  Huit  jours  de  cette  nourriture-là,  et  je  vous 
convertis  à  mes  idées. 

Au  bout  de  huit  jours,  en  effet,   il  gouvernait  la 
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maison.  Il  avait  fermé  la  porte  au  curé,  que  M"""  de 
Méroul  allait  voir  en  secret;  il  avait  interdit  l'entrée 
au  château  du  Gaulois  et  du  Clairon,  qu'un  domes- 
tique allait  mystérieusement  chercher  au  bureau  de 
poste  et  qu'on  cachait,  lorsqu'il  entrait,  sous  les  cous- 
sins du  canapé;  il  réglait  tout  à  sa  guise,  toujours 
charmant,  toujours  bonhomme,  tyran  jovial  et  tout- 
puissant. 

D'autres  amis  devaient  venir,  des  gens  pieux  et 
légitimistes.  Les  châtelains  jugèrent  une  rencontre 
impossible  et,  ne  sachant  que  faire,  annoncèrent  un 
soir  à  Joseph  Mouradour  qu'ils  étaient  obligés  de 
s'absenter  quelques  jours  pour  une  petite  affaire, 
et  ils  le  prièrent  de  rester  seul.  11  ne  s'émut  pas  et 
répondit  : 

—  Très  bien,  cela  m'est  égal,  je  vous  attendrai  ici 
autant  que  vous  voudrez.  Je  vous  l'ai  dit  :  entre  amis 
pas  de  gêne.  Vous  avez  raison  d'aller  à  vos  affaires, 
que  diable!  Je  ne  me  formaliserai  pas  pour  cela,  bien 
au  contraire;  ça  me  met  tout  à  fait  cà  l'aise  avec  vous. 
Allez,  mes  amis,  je  vous  attends. 

M.  et  M™''  de  Méroul  partirent  le  lendemain. 

Il  les  attend. 

L'Ami  Joseph  a  paru  dans  le  Gaulois  du  dimanche  3  jum  1883. 


L'ORPHELIN. 


MADEMOISELLE  SouRCE  avait  adopté  ce  garçon 
autrefois  en  des  circonstances  bien  tristes. 
Elle  était  âgée  alors  de  trente-six  ans  et  sa 
difformité  (elle  avait  glissé  des  genoux  de  sa  bonne 
dans  la  cheminée,  étant  enfant,  et  toute  sa  figure, 
brûlée  horriblement,  était  demeurée  affreuse  à  voir), 
sa  difformité  l'avait  décidée  à  ne  se  point  marier,  car 
elle  ne  voulait  pas  être  épousée  pour  son  argent. 

Une  voisine,  devenue  veuve  étant  grosse,  mourut 
en  couches,  ne  laissant  pas  un  sou.  M""  Source  re- 
cueillit le  nouveau-né,  le  mit  en  nourrice,  l'éleva,  l'en- 
voya en  pension,  puis  le  reprit  à  l'âge  de  quatorze 
ans,  afin  d'avoir  dans  sa  maison  vide  quelqu'un  qui 
l'aimât,  qui  prît  soin  d'elle,  qui  lui  rendît  douce  la 
vieillesse. 

Elle  habitait  une  petite  propriété  de  campagne  à 
quatre  lieues  de  Rennes,  et  elle  vivait  maintenant  sans 
servante.  La  dépense  ayant  augmenté  de  plus  du 
double  depuis  l'arrivée  de  cet  orphelin ,  ses  trois  mille 
fi'ancs  de  revenu  ne  pouvaient  plus  suffire  à  nourrir 
trois  personnes. 

Elle  faisait  elle-même  le  ménage  et  la  cuisine,  et 
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elle  envoyait  aux  commissions  le  petit,  qui  s'occupait 
encore  à  cultiver  le  jardin.  Il  était  doux,  timide,  si- 
lencieux et  caressant.  Et  elle  éprouvait  une  joie  pro- 
fonde, une  joie  nouvelle  à  être  embrassée  par  lui,  sans 
qu'il  parût  surpris  ou  effrayé  de  sa  laideur.  Il  l'appe- 
lait tante  et  la  traitait  comme  une  mère. 

Le  soir,  ils  s'asseyaient  tous  deux  au  coin  du  feu, 
et  elle  lui  préparait  des  douceurs.  Elle  faisait  chauITer 
du  vin  et  griller  une  tranche  de  pain,  et  c'était  une 
petite  dînette  charmante  avant  d'aller  se  mettre  au 
lit.  Souvent  elle  le  prenait  sur  ses  genoux  et  le  cou- 
vrait de  caresses  en  lui  murmurant  dans  l'oreille  des 
mots  tendrement  passionnés.  Elle  l'appelait  :  «Ma  pe- 
tite fleur,  mon  chérubin,  mon  ange  adoré,  mon  divin 
bijou.»  Il  se  laissait  faire  doucement,  cachant  sa  tête 
sur  l'épaule  de  la  vieille  fille. 

Bien  qu'il  eût  maintenant  près  de  quinze  ans,  il 
était  demeuré  frêle  et  petit,  avec  un  air  un  peu  ma- 
ladif 

Quelquefois  M""  Source  l'emmenait  à  la  ville  voir 
deux  parentes  qu'elle  avait,  cousines  éloignées,  ma- 
riées dans  un  faubourg,  sa  seule  famille.  Les  deux 
femmes  lui  en  voulaient  toujours  d'avoir  adopté  cet 
enfant,  à  cause  de  l'héritage;  mais  elles  la  recevaient 
quand  même  avec  empressement,  espérant  encore 
leur  part,  un  tiers  sans  doute,  si  on  divisait  également 
sa  succession. 

Elle  était  heureuse,  très  heureuse,  à  toute  heure 
occupée  de  son  enfant.  Elle  lui  acheta  des  livres  pour 
lui  orner  l'esprit,  et  il  se  mit  à  lire  passionnément. 

Le  soir,  maintenant,  il  ne  montait  plus  sur  ses  ge- 
noux pour  la  câliner  comme  autrefois;  mais  il  s'as- 
seyait vivement  sur  sa  petite  chaise  au  coin  de  la  che- 
minée, et  il  ouvrait  un  volume.  La  lampe  posée  au 
bord  de  la  tablette,  au-dessus  de  sa  tête,  éclairait  ses 
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cheveux  bouclés  et  un  morceau  de  la  chair  du  iront; 
il  ne  remuait  plus,  il  ne  relevait  pas  les  yeux,  il  ne 
faisait  pas  un  geste,  il  lisait,  entré,  disparu  tout  entier 
dans  l'aventure  du  livre. 

Elle,  assise  en  face  de  lui,  le  contemplait  d'un  re- 
gard ardent  et  fixe,  étonnée  de  son  attention,  jalouse, 
prête  à  pleurer  souvent. 

Elle  lui  disait  par  instant  :  «Tu  vas  te  fatiguer,  mon 
trésor!»  espérant  qu'il  relèverait  la  tête  et  viendrait 
l'embrasser;  mais  il  ne  répondait  même  pas,  il  n'avait 
pas  entendu,  il  n'avait  pas  compris  :  il  ne  savait  rien 
autre  chose  que  ce  qu'il  voyait  dans  les  pages. 

Pendant  deux  ans  il  dévora  des  volumes  en  nombre 
incalculable.  Son  caractère  changea. 

Plusieurs  fois  ensuite,  il  demanda  à  M'^^  Source  de 
l'argent,  qu'elle  lui  donna.  Comme  il  lui  en  fallait  tou- 
jours davantage,  elle  finit  par  refuser,  car  elle  avait 
de  l'ordre  et  de  l'énergie,  et  elle  savait  être  raison- 
nable quand  il  le  fallait. 

A  force  de  supplications,  il  obtint  d'elle  encore,  un 
soir,  une  forte  somme;  mais  comme  il  l'implorait  de 
nouveau  quelques  jours  plus  tard,  elle  se  montra  in- 
flexible, et  elle  ne  céda  plus  en  effet. 

Il  parut  en  prendre  son  parti. 

11  redevint  tranquille,  comme  autrefois,  aimant  res- 
ter assis  pendant  des  heures  entières  sans  faire  un 
mouvement,  les  yeux  baissés,  enfoncé  en  des  songe- 
ries. Il  ne  parlait  plus  même  avec  M""^  Source,  répon- 
dant à  peine  à  ce  qu'elle  lui  disait,  par  phrases  courtes 
et  précises. 

Il  était  gentil  pour  elle,  cependant,  et  plein  de 
soins;  mais  il  ne  l'embrassait  plus  jamais. 

Le  soir,  maintenant,  quand  ils  demeuraient  face  à 
face  des  deux  côtés  de  la  cheminée,  immobiles  et  si- 
lencieux, il  lui  faisait  peur  quelquefois.  Elle  voulait  le 


124  (EUVRES   POSTHUMES. 

réveiller,  dire  quelque  chose,  n'importe  quoi,  pour 
sortir  de  ce  silence  effrayant  comme  les  ténèbres  d'un 
bois.  Mais  il  ne  paraissait  plus  l'entendre,  et  elle  fré- 
missait d'une  terreur  de  pauvre  femme  faible  quand 
elle  lui  avait  parlé  cinq  ou  six  fois  de  suite  sans  obte- 
nir un  mot. 

Qu'avait-il?  Que  se  passait-il  en  cette  tête  fermée? 
Quand  elle  était  demeurée  ainsi  deux  ou  trois  heures 
en  face  de  lui,  elle  se  sentait  devenir  folle,  prête  à  fuir, 
à  se  sauver  dans  la  campagne,  pour  éviter  ce  muet  et 
éternel  tête-à-tête,  et,  aussi,  un  danger  vague  qu'elle 
ne  soupçonnait  pas,  mais  qu'elle  sentait. 

Elle  pleurait  souvent,  toute  seule. 

Qu'avait-il?  Qu'elle  témoignât  un  désir,  il  l'exécu- 
tait sans  murmurer.  Qu'elle  eût  besoin  de  quelque 
chose  à  la  ville,  il  s'y  rendait  aussitôt.  Elle  n'avait  pas 
à  se  plaindre  de  lui,  non  certes!  Cependant... 

Une  année  encore  s'écoula,  et  il  lui  sembla  qu'une 
nouvelle  modification  s'était  accomplie  dans  l'esprit 
du  jeune  homme.  Elle  s'en  aperçut,  elle  le  sentit,  elle 
le  devina.  Comment?  N'importe!  Elle  était  sûre  de  ne 
s'être  point  trompée;  mais  elle  n'aurait  pu  dire  en 
quoi  les  pensées  inconnues  de  cet  étrange  garçon 
avaient  changé. 

11  lui  semblait  qu'il  avait  été  jusque-là  comme  un 
homme  hésitant  qui  aurait  pris  tout  à  coup  une  réso- 
lution. Cette  idée  lui  vint  un  soir  en  rencontrant  son 
regard,  un  regard  fixe,  singulier,  qu'elle  ne  connais- 
sait point. 

Alors  il  se  mit  à  la  contempler  à  tout  moment,  et 
elle  avait  envie  de  se  cacher  pour  éviter  cet  œil  froid , 
planté  sur  elle. 

Pendant  des  soirs  entiers  il  la  fixait,  se  détour- 
nant, se  détournant  seulement  quand  elle  disait,  à 
bout  de  force  : 
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—  Ne  me  regarde  donc  pas  comme  ça,  mon  en- 
fant ! 

Alors  il  baissait  la  tête. 

Mais  dès  qu'elle  avait  tourné  le  dos,  eile  sentait  de 
nouveau  son  œil  sur  elle.  Où  qu'elle  allât,  il  la  pour- 
suivait de  son  regard  obstiné. 

Parfois,  quand  elle  se  promenait  dans  son  petit 
jardin,  elle  l'apercevait  tout  à  coup  blotti  dans  un 
massif  comme  s'il  se  fût  mis  en  embuscade;  ou  bien, 
lorsqu'elle  s'installait  devant  son  logis  à  raccommoder 
des  bas,  et  qu'il  bêchait  quelque  carré  de  légumes,  il 
la  guettait,  tout  en  travaillant,  d'une  façon  sournoise 
et  continue. 

Elle  avait  beau  lui  demander  : 

—  Qu'as-tu,  mon  petit;  depuis  trois  ans  tu  de- 
viens tout  différent.  Je  ne  te  reconnais  pas.  Dis-moi 
ce  que  tu  as,  ce  que  tu  penses,  je  t'en  supplie. 

Il  prononçait  invariablement,  d'un  ton  calme  et  fa- 
tigué : 

—  Mais  je  n'ai  rien,  ma  tante! 

Et  quand  elle  insistait,  le  suppliant  : 

—  Eli!  mon  enfant,  réponds- moi,  réponds- moi 
quand  je  te  parle.  Si  tu  savais  quel  chagrin  tu  me 
fais,  tu  me  répondrais  toujours  et  tu  ne  me  regarde- 
rais pas  comme  ça.  As-tu  de  la  peine?  Dis-le  moi,  je 
te  consolerai... 

Il  s'en  allait  d'un  air  las  en  murmurant  : 

—  Mais  je  t'assure  que  je  n'ai  rien. 

Il  n'avait  pas  beaucoup  grandi ,  ayant  toujours  l'as- 
pect d'un  enfant,  bien  que  les  traits  de  sa  figure  fus- 
sent d'un  homme.  Ils  étaient  durs  et  comme  inachevés 
cependant.  Il  semblait  incomplet,  mal  venu,  ébauché 
seulement,  et  inquiétant  comme  un  mystère.  C'était 
un  être  fermé,  impénétrable,  en  qui  semblait  se  faire 
sans  cesse  un  travail  mental,  actif  et  dangereux. 
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M""  Source  sentait  bien  tout  cela  et  ne  dormait 
plus  d'angoisse.  Des  terreurs  affreuses  l'assaillaient, 
des  cauchemars  épouvantables.  Elle  s'eniermait  dans 
sa  chambre  et  barricadait  sa  porte,  torturée  par 
l'épouvante  ! 

De  quoi  avait-elle  peur? 

Elle  n'en  savait  rien. 

Peur  de  tout,  de  la  nuit,  des  murs,  des  formes  que 
la  lune  projette  à  travers  les  rideaux  blancs  des  fenê- 
tres, et  peur  de  lui  surtout! 

Pourquoi? 

Qu'avait-elle  à  craindre?  Le  savait-elle!... 

Elle  ne  pouvait  plus  vivre  ainsi!  Elle  était  sûre  qu'un 
malheur  la  menaçait,  un  malheur  affreux. 

Elle  partit  un  matin  en  secret,  et  se  rendit  à  la  ville 
auprès  de  ses  parentes.  Elle  leur  raconta  la  chose 
d'une  voix  haletante.  Les  deux  femmes  pensèrent 
qu'elle  devenait  folle  et  tachèrent  de  la  rassurer. 

Elle  disait  : 

—  Si  vous  saviez  comme  il  me  regarde  du  matin 
au  soir!  Il  ne  me  quitte  pas  des  yeux!  Par  moment 
j'ai  envie  de  crier  au  secours,  d'appeler  les  voisins, 
tant  j'ai  peur!  Mais  qu'est-ce  que  je  leur  dirais?  Il  ne 
me  lait  rien  que  de  me  regarder. 

Les  deux  cousines  demandaient  : 

—  Est-il  quelquefois  brutal  avec  vous;  vous  ré- 
pond-il durement? 

Elle  reprenait  : 

—  Non,  jamais;  il  fait  tout  ce  que  je  veux;  il 
travaille  bien,  il  est  rangé  maintenant;  mais  je  n'y 
tiens  plus  de  peur.  II  a  quelque  chose  dans  la  tête, 
j'en  suis  certaine,  bien  certaine.  Je  ne  veux  plus  rester 
toute  seule  avec  lui  comme  ça  dans  la  campagne. 

Les  parentes,  effarées,  lui  représentaient  qu'on 
s'étonnerait,  qu'on  ne  comprendrait  pas;  et  elles  lui 
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conseillèrent  de  taire  ses  craintes  et  ses  projets,  sans 
la  dissuader  cependant  de  venir  habiter  la  ville,  espé- 
rant par  là  un  retour  de  l'héritage  entier. 

Elles  lui  promirent  même  de  l'aider  à  vendre  sa 
maison  et  à  en  trouver  une  autre  auprès  d'elles. 

M""  Source  rentra  dans  son  logis.  Mais  elle  avait 
l'esprit  tellement  bouleversé  qu'elle  tressaillait  au 
moindre  bruit  et  que  ses  mains  se  mettaient  à  trem- 
bler à  la  plus  petite  émotion. 

Deux  Fois  encore  elle  retourna  s'entendre  avec  ses 
parentes,  bien  résolue  maintenant  à  ne  plus  rester 
ainsi  dans  sa  demeure  isolée.  Elle  découvrit  enfin  dans 
le  faubourg  un  petit  pavillon  qui  lui  convenait  et  elle 
l'acheta  en  secret. 

La  signature  du  contrat  eu  lieu  un  mardi  matin, 
et  M^'*  Source  occupa  le  reste  de  la  journée  à  faire 
ses  préparatifs  de  déménagement. 

Elfe  reprit,  à  huit  heures  du  soir,  la  diligence  qui 
passait  à  un  kilomètre  de  sa  maison;  et  elle  se  fit  ar- 
rêter à  l'endroit  où  le  conducteur  avait  l'habitude  de  la 
déposer.  L'homme  lui  cria  en  fouettant  ses  chevaux  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Source,  bonne  nuit! 
Elle  répondit  en  s'éloignant  : 

—  Bonsoir,  père  Joseph. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  trente  du  matin,  le 
facteur  qui  porte  les  lettres  au  village  remarqua  sur 
le  chemin  de  traverse,  non  loin  de  la  grand'route, 
une  grande  flaque  de  sang  encore  frais.  II  se  dit  : 
«Tiens!  quelque  pochard  qui  aura  saigné  du  nez.» 
Mais  il  aperçut  dix  pas  plus  loin  un  mouchoir  de 
poche  aussi  taché  de  sang.  11  le  ramassa.  Le  linge 
était  fin,  et  le  piéton  surpris  s'approcha  du  fossé  où 
il  crut  voir  un  objet  étrange. 

M""  Source  était  couchée  sur  l'herbe  du  fond,  la 
gorge  ouverte  d'un  coup  de  couteau. 


128  ŒUVRES   POSTHUMES. 

Une  heure  après,  les  gendarmes,  le  juge  d'instruc- 
tion et  beaucoup  d'autorités  faisaient  des  suppositions 
autour  du  cadavre. 

Les  deux  parentes ,  appelées  en  témoignage ,  vinrent 
raconter  les  craintes  de  ia  vieille  fille,  et  ses  derniers 
projets. 

L'orphelin  fut  arrêté.  Depuis  la  mort  de  celle  qui 
l'avait  adopté,  il  pleurait  du  matin  au  soir,  plongé, 
du  moins  en  apparence,  dans  le  plus  violent  des  cha- 
grins. 

II  prouva  qu'il  avait  passé  la  soirée,  jusqu'à  onze 
heures,  dans  un  café.  Dix  personnes  l'avaient  vu, 
étaient  restées  jusqu'à  son  départ. 

Or  le  cocher  de  la  diligence  déclara  avoir  déposé 
sur  la  route  l'assassinée  entre  neuf  heures  et  demie 
et  dix  heures.  Le  crime  ne  pouvait  avoir  eu  lieu  que 
dans  le  trajet  de  la  grand'route  à  la  maison,  au  plus 
tard  à  dix  heures. 

Le  prévenu  fut  acquitté. 

Un  testament,  ancien  déjà,  déposé  chez  un  no- 
taire de  Rennes,  le  faisait  légataire  universel;  il  hé- 
rita. 

Les  gens  du  pays,  pendant  longtemps,  le  mirent 
en  quarantaine,  le  soupçonnant  toujours.  Sa  maison, 
celle  de  la  morte,  était  regardée  comme  maudite.  On 
l'évitait  dans  la  rue. 

Mais  il  se  montra  si  bon  enfant,  si  familier  qu'on 
oublia  peu  à  peu  l'horrible  doute.  Il  était  généreux, 
prévenant,  causant  avec  les  plus  humbles,  de  tout, 
tant  qu'on  voulait. 

Le  notaire,  M^  Rameau,  fut  un  des  premiers  à  re- 
venir sur  son  compte,  séduit  par  sa  loquacité  sou- 
riante. Il  déclara  un  soir,  dans  un  dîner  chez  le  per- 
cepteur : 

—  Un  homme  qui  parle  avec  tant  de  facilité   et 
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qui  est  toujours  de  bonne  humeur  ne  peut  pas  avoir 
un  pareil  crime  sur  la  conscience. 

Touchés  par  cet  argument,  les  assistants  réfléchi- 
rent, et  ils  se  rappelèrent  en  effet  les  longues  conver- 
sations de  cet  homme  qui  les  arrêtait,  presque  de 
force,  au  coin  des  chemins,  pour  leur  communiquer 
ses  idées,  qui  les  forçait  à  entrer  chez  lui  quand  ils 
passaient  devant  son  jardin,  qui  avait  le  bon  mot  plus 
facile  que  le  Heutenant  de  gendarmerie  lui-même,  et 
la  gaieté  si  communicative  que,  malgré  la  répugnance 
qu'il  inspirait,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  tou- 
jours en  sa  compagnie. 

Toutes  les  portes  s'ouvrirent  pour  lui. 

II  est  maire  de  sa  commune,  aujourd'hui. 

L' Orphelin  a  paru  dans  le  Gaulois  du  vendredi  15  juin  1883. 


LE    COLPORTEUR. 


COjMBIEN  de  courts  souvenirs,  de  petites  choses, 
de  rencontres,  d'humbles  drames  aperçus, 
devinés,  soupçonnés  sont,  pour  notre  esprit 
jeune  et  ignorant  encore,  des  espèces  de  fils  qui  le 
conduisent  peu  à  peu  vers  la  connaissance  de  la  dé- 
solante vérité. 

A  tout  instant,  quand  je  retourne  en  arrière  pen- 
dant les  longues  songeries  vagabondes  qui  me  dis- 
traient sur  les  routes  où  je  flâne,  au  hasard,  l'âme 
envolée,  je  retrouve  tout  à  coup  de  petits  faits  an- 
ciens, gais  ou  sinistres  qui  partent  devant  ma  rêverie 
comme  devant  mes  pas  les  oiseaux  des  buissons. 

J'errais  cet  été  sur  un  chemin  savoyard  qui  do- 
mine la  rive  droite  du  lac  du  Bourget,  et  le  regard 
flottant  sur  cette  masse  d'eau  miroitante  et  bleue 
d'un  bleu  unique,  pâle,  enduit  de  lueurs  glissantes 
par  le  soleil  déclinant,  je  sentais  en  mon  cœur  re- 
muer cette  tendresse  que  j'ai  depuis  l'enfance  pour 
la  surface  des  lacs,  des  fleuves  et  de  la  mer.  Sur 
l'autre  bord  de  la  vaste  plaine  liquide,  si  étendue 
qu'on  n'en  voyait  pas  les  bouts,  l'un  se  perdant  vers 
le  Rhône  et  l'autre  vers  le  Bourget,  s'élevait  la  haute 
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montagne  dentelée  comme  une  crête  jusqu'à  la  der- 
nière cime  de  la  Dent-du-Chat.  Des  deux  côtés  de 
la  route,  des  vignes  courant  d'arbre  en  arbre  étouf- 
faient sous  leurs  feuilles  les  branches  frêles  de  leurs 
soutiens  et  elles  se  développaient  en  guirlandes  à 
travers  les  champs,  en  guirlandes  vertes,  jaunes  et 
rouges,  festonnant  d'un  tronc  à  l'autre  et  tachées 
de  grappes  de  raisin  noir. 

La  route  était  déserte,  blanche  et  poudreuse.  Tout 
à  coup  un  homme  sortit  du  bosquet  de  grands  arbres 
qui  enferme  le  village  de  Saint-Innocent,  et  pliant 
sous  un  fardeau,  il  venait  vers  moi  appuyé  sur  une 
canne. 

Quand  il  fut  plus  près  je  reconnus  que  c'était  un 
colporteur,  un  de  ces  marchands  ambulants  qui  ven- 
dent par  les  campagnes,  de  porte  en  porte,  de 
petits  objets  à  bon  marché,  et  voilà  que  surgit  dans 
ma  pensée  un  très  ancien  souvenir,  presque  rien, 
celui  d'une  rencontre  faite  une  nuit,  entre  Argenteuil 
et  Paris,  alors  que  j'avais  vingt-cmq  ans. 

Tout  le  bonheur  de  ma  vie,  à  cette  époque,  con- 
sistait à  canoter.  J'avais  une  chambre  chez  un  gargo- 
tier  d'Argenteuil  et,  chaque  soir,  je  prenais  le  train 
des  bureaucrates,  ce  long  train,  lent,  qui  va,  dépo- 
sant, de  gare  en  gare,  une  foule  d'hommes  à  petits 
paquets,  bedonnants  et  lourds,  car  ils  ne  marchent 
guère,  et  mal  culottés,  car  la  chaise  administrative 
déforme  les  pantalons.  Ce  train,  où  je  croyais  re- 
trouver une  odeur  de  bureau,  de  cartons  verts  et  de 
papiers  classés,  me  déposait  à  Argenteuil.  Ma  yole 
m'attendait,  toute  prête  à  courir  sur  l'eau.  Et  j'allais 
dîner  à  grands  coups  d'aviron,  soit  à  Bezons,  soit  à 
Chatou,  soit  à  Epinay,  soit  à  Saint-Ouen.  Puis  je 
rentrais,  je  remisais  mon  bateau  et  je  repartais  pour 
Paris  à  pied,  quand  j'avais  la  lune  sur  la  tête. 
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Donc,  une  nuit  sur  la  route  blanche,  j'aperçus 
devant  moi  un  homme  qui  marchait.  Oh!  presque 
chaque  fois  j'en  rencontrais  de  ces  voyageurs  de  nuit 
de  la  banlieue  parisienne  que  redoutent  tant  les  bour- 
geois attardés.  Cet  homme  allait  devant  moi  lente- 
ment sous  un  lourd  fardeau. 

J'arrivais  droit  sur  lui,  d'un  pas  très  rapide  qui 
sonnait  sur  la  route.  II  s'arrêta,  se  retourna;  puis, 
comme  j'approchais  toujours,  il  traversa  la  chaussée, 
gagnant  l'autre  bord  du  chemin. 

Alors  que  je  le  dépassais  vivement,  il  me  cria  : 

—  Hé,  bonsoir,  monsieur. 
Je  répondis  : 

—  Bonsoir,  compagnon. 
Il  reprit  : 

—  Vous  allez  loin  comme  ça? 

—  Je  vais  à  Paris. 

—  Vous  ne  serez  pas  long,  vous  marchez  bien. 
Moi,  j'ai  le  dos  trop  chargé  pour  aller  vite. 

J'avais  ralenti  le  pas. 

Pourquoi  cet  homme  me  parlait-il?  Que  transpor- 
tait-il dans  ce  gros  paquet?  De  vagues  soupçons  de 
crime  me  frôlèrent  l'esprit  et  me  rendirent  curieux. 
Les  faits  divers  des  journaux  en  racontent  tant, 
chaque  matin,  accomplis  dans  cet  endroit  même,  la 
presqu'île  de  Gennevilliers,  que  quelques-uns  de- 
vaient être  vrais.  On  n'invente  pas  ainsi,  rien  que 
pour  amuser  les  lecteurs,  toute  cette  litanie  d'arresta- 
tions et  de  méfaits  variés  dont  sont  pleines  les  co- 
lonnes confiées  aux  reporters. 

Pourtant  la  voix  de  cet  homme  semblait  plutôt 
craintive  que  hardie,  et  son  allure  avait  été  jusque-là 
bien  plus  prudente  qu'agressive. 

Je  lui  demandai  à  mon  tour  : 

—  Vous  allez  loin,  vous? 
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—  Pas  plus  loin  qu'Asnières. 

—  C'est  votre  pays,  Asnières? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  colporteur  de  profession 
et  j'habite  Asnières. 

Il  avait  quitté  la  contre-allée,  où  cheminent  dans 
le  jour  les  piétons,  à  l'ombre  des  arbres,  et  il  se  rap- 
prochait du  milieu  de  la  route.  J'en  fis  autant.  Nous 
nous  regardions  toujours  d'un  œil  suspect,  tenant  nos 
cannes  dans  nos  mains.  Quand  je  fus  assez  près  de 
lui,  je  me  rassurai  tout  à  fait.  Lui  aussi,  sans  doute, 
car  il  me  demanda  : 

—  Ça  ne  vous  ferait  rien  d'aller  un  peu  moins 
vite? 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  cette  route-là  dans  la 
nuit.  J'ai  des  marchandises  sur  le  dos,  moi;  et  c'est 
toujours  mieux  d'être  deux  qu'un.  On  n'attaque  pas 
souvent  deux  hommes  qui  sont  ensemble. 

Je  sentis  qu'il  disait  vrai  et  qu'il  avait  peur.  Je  me 
prêtai  donc  à  son  désir,  et  nous  voilà  marchant  côte 
à  côte,  cet  inconnu  et  moi,  à  une  heure  du  matin, 
sur  le  chemin  qui  va  d'Argenteuil  à  Asnières. 

—  Comment  rentrez-vous  si  tard,  ayant  des  risques 
à  courir,  demandai-je  à  mon  voisin? 

II  me  conta  son  histoire. 

Il  ne  pensait  pas  rentrer  ce  soir-là,  ayant  emporté 
sur  son  dos,  le  matin  même,  de  la  pacotille  pour 
trois  ou  quatre  jours. 

Mais  la  vente  avait  été  fort  bonne,  si  bonne  qu'il 
se  vit  contraint  de  retourner  chez  lui  tout  de  suite 
afin  de  livrer  le  lendemain  beaucoup  de  choses  ache- 
tées sur  parole. 

Il  expliqua,  avec  une  vraie  satisfaction,  qu'il  fai- 
sait fort  bien  l'article,  ayant  une  disposition  particu- 
lière pour  dire  les  choses,  et  que  ce  qu'il  montrait  de 
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ses  bibelots  lui  servait  surtout  à  placer,  en  bavardant, 
ce  qu'il  ne  pouvait  emporter  facilement. 
II  ajouta  : 

—  J'ai  une  boutique  à  Asnières.  C'est  ma  femme 
qui  la  tient. 

—  Ah!  vous  êtes  marié? 

—  Oui,  m'sieu,  depuis  quinze  mois.  J'en  ai  trouvé 
une  gentille  de  femme.  Elle  va  être  surprise  de  me 
voir  revenir  cette  nuit. 

Il  me  conta  son  mariage.  Il  voulait  cette  fillette 
depuis  deux  ans,  mais  elle  avak  mis  du  temps  à  se 
décider. 

Elle  tenait  depuis  son  enfance  une  petite  boutique 
au  coin  d'une  rue,  où  elle  vendait  de  tout  :  des  ru- 
bans, des  fleurs  en  été  et  principalement  des  boucles 
de  bottines  très  jolies,  et  plusieurs  autres  bibelots 
dont  elle  avait  la  spécialité,  par  faveur  d'un  fabri- 
cant. On  la  connaissait  bien  dans  Asnières,  la  Bleuette. 
On  l'appelait  ainsi  parce  qu'elle  portait  souvent  des 
robes  bleues.  Et  elle  gagnait  de  l'argent,  étant  fort 
adroite  à  tout  ce  qu'elle  faisait.  Elle  lui  semblait  ma- 
lade en  ce  moment.  Il  la  croyait  grosse,  mais  il  n'en 
était  pas  sûr.  Leur  commerce  allait  bien;  et  il  voya- 
geait surtout,  lui,  pour  montrer  des  échantillons  à 
tous  les  petits  commerçants  des  localités  voisines;  il 
devenait  une  espèce  de  commissionnaire  voyageur 
pour  certains  industriels,  et  il  travaillait  en  même 
temps  pour  eux  et  pour  lui-même. 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  êtes?  dit-il. 

Je  fis  des  embarras.  Je  racontai  que  je  possédais  à 
Argenteuil  un  bateau  à  voiles  et  deux  yoles  de  course. 
Je  venais  m'exercer  tous  les  soirs  à  l'aviron,  et  ai- 
mant l'exercice,  je  revenais  quelquefois  à  Paris,  où 
j'avais  une  profession  que  je  laissai  deviner  lucra- 
tive. 
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II  reprit  : 

—  Crlsti,  si  javais  des  monacos  comme  vous, 
c'est  moi  qui  ne  m'amuserais  pas  à  courir  les  routes 
comme  ça  la  nuit.  Ça  n'est  pas  sûr  par  ici. 

II  me  regardait  de  côté  et  Je  me  demandais  si  ce 
n'était  pas  tout  de  même  un  malfaiteur  très  malin  qui 
ne  voulait  pas  courir  de  risque  inutile. 

Puis  il  me  rassura  en  murmurant  : 

—  Un  peu  moins  vite,  s'il  vous  plaît.  C'est  lourd, 
mon  paquet. 

Les  premières  maisons  d'Asnières  apparaissaient. 

—  Me  voilà  presque  arrivé,  dit-il,  nous  ne  cou- 
chons pas  à  la  boutique  :  elle  est  gardée  la  nuit  par 
un  chien,  mais  un  chien  qui  vaut  quatre  hommes.  Et 
puis  les  logements  sont  trop  chers  dans  le  cœur  de 
la  ville.  Mais  écoutez-moi,  monsieur,  vous  m'avez 
rendu  un  fier  service,  car  je  n'ai  pas  le  cœur  tran- 
quille, moi,  sur  les  routes  avec  mon  sac.  Eh  bien, 
vrai,  vous  allez  monter  chez  moi  boire  un  vin  chaud 
avec  ma  femme,  si  elle  se  réveille,  car  elle  a  le  som- 
meil dur,  et  elle  n'aime  pas  ça,  qu'on  la  réveille.  Puis, 
sans  mon  sac  je  ne  crains  plus  rien,  je  vous  reconduis 
aux  portes  de  la  ville  avec  mon  gourdin. 

Je  refusai,  il  insista,  je  m'obstinai,  il  s'acharna  avec 
une  telle  peine,  un  tel  désespoir  sincère,  une  telle  ex- 
pression de  regret,  car  il  ne  s'exprimait  pas  mal,  me 
demandant  d'un  air  blessé  «  si  c'était  que  je  ne  vou- 
lais pas  boire  avec  un  homme  comme  lui  » ,  que  je 
finis  par  céder  et  le  suivis  par  un  chemin  désert  vers 
une  de  ces  grandes  maisons  délabrées  qui  forment  la 
banlieue  des  banlieues. 

Devant  ce  logis  j'hésitai.  Cette  haute  baraque  de 
plâtre  avait  l'air  d'un  repaire  de  vagabonds,  d'une 
caserne  de  brigands  suburbains.  Mais  il  me  fit  passer 
le  premier  en  poussant  la  porte  qui  n'était  pas  fermée. 
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Il  me  pilota  par  les  épaules,  dans  une  obscurité  pro- 
fonde, vers  un  escalier  que  je  cherchais  des  pieds  et 
des  mains,  avec  la  peur  légitime  de  tomber  dans  un 
trou  de  cave. 

jl^, Quand  j'eus  rencontré  la  première  marche,  il  me 
dit: 

—  Montez,  c'est  au  sixième. 

En  fouillant  dans  ma  poche,  j'y  découvris  une 
boîte  d'allumettes-bougies,  et  j'éclairai  cette  ascen- 
sion. Il  me  suivait  en  soufflant  sous  son  sac,  répé- 
tant : 

—  C'est  haut!  c'est  haut! 

Quand  nous  lûmes  au  sommet  de  la  maison,  il 
chercha  sa  clef",  attachée  avec  une  ficelle  dans  l'inté- 
rieur de  son  vêtement,  puis  il  ouvrit  sa  porte  et  me 
fit  entrer. 

C'était  une  chambre  peinte  à  la  chaux,  avec  une 
table  au  milieu,  six  chaises  et  une  armoire  de  cuisine 
contre  les  murs. 

—  Je  vais  réveiller  ma  femme,  dit-il,  puis  je  des- 
cendrai à  la  cave  chercher  du  vin;  il  ne  se  garde  pas  ici. 

Il  s'approcha  d'une  des  deux  portes  qui  donnaient 
dans  cette  première  pièce  et  il  appela  : 

—  Bluette!  Bluette! 

Bluette  ne  répondit  pas.  Il  cria  plus  fort  : 

—  Bluette!  Bluette! 

Puis,  tapant  sur  la  planche  à  coups  de  poing,  il 
murmura  : 

—  Te  réveilleras-tu,  nom  de  nom! 

Il  attendit,  colla  son  oreille  à  la  serrure  et  reprit, 
calme  : 

—  Bah!  faut  la  laisser  dormir  si  elle  dort.  Je  vas 
chercher  le  vin,  attendez-moi  deux  minutes. 

Il  sortit.  Je  m'assis  résigné. 

Qu'étais-je  venu  faire  là?  Soudain,  je  tressaillis.  Car 


138  ŒUVRES   POSTHUMES. 

on  parlait  bas,  on  remuait  doucement,  presque  sans 
bruit,  dans  la  chambre  de  la  femme. 

Diable!  N'étais-je  pas  tombé  dans  un  guet-apens? 
Comment  ne  s'était-elle  pas  réveillée,  cette  Bluette, 
au  bruit  qu'avait  fait  son  mari,  aux  coups  qu'il  avait 
frappés  sur  la  porte?  N'était-ce  pas  un  signal  pour 
dire  aux  complices  :  «  Il  y  a  un  pante  dans  la  boîte. 
Je  vas  garder  la  sortie.  Affaire  à  vous.»  Certes,  on 
s'agitait  de  plus  en  plus,  on  toucha  la  serrure;  on  fit 
tourner  la  clef.  Mon  cœur  battait.  Je  me  reculai  jus- 
qu'au fond  de  l'appartement  en  me  disant  :  a  Allons, 
défendons-nous!»  et  saisissant  une  chaise  de  bois  à 
deux  mains  par  le  dossier,  je  me  préparai  à  une  lutte 
énergique. 

La  porte  s'entr 'ouvrit,  une  main  parut  qui  la  main- 
tenait entre-bâillée,  puis  une  tête,  une  tête  d'homme 
coiffée  d'un  chapeau  de  feutre  rond  se  glissa  entre  le 
battant  et  le  mur,  et  je  vis  deux  yeux  qui  me  regar- 
daient. Puis,  si  vite  que  je  n'eus  pas  le  temps  de  faire 
un  mouvement  de  défense,  l'individu,  le  malfaiteur 
présumé,  un  grand  gars,  nu-pieds,  vêtu  à  la  hâte, 
sans  cravate,  ses  souliers  à  la  main,  un  beau  gars, 
ma  foi,  un  demi-monsieur,  bondit  vers  la  sortie  et 
disparut  dans  l'escalier. 

Je  me  rassis,  l'aventure  devenait  amusante.  Et  j'at- 
tendis le  mari  qui  fut  longtemps  à  trouver  son  vin.  Je 
l'entendis  enfin  qui  montait  l'escalier  et  le  bruit  de  ses 
pas  me  fit  rire,  d'un  de  ces  rires  solitaires  qui  sont  si 
durs  à  comprimer. 

Il  entra,  portant  deux  bouteilles,  puis  me  de- 
manda : 

—  Ma  femme  dort  toujours.  Vous  ne  l'avez  pas 
entendue  remuer? 

Je  devinai  l'oreille  collée  contre  la  porte,  et  je  dis  : 

—  Non,  pas  du  tout. 
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II  appela  de  nouveau  : 

—  Pauline! 

Elle  ne  répondit  rien,  ne  remua  pas.  II  revint  à 
moi,  s'expliquant  : 

—  Voyez-vous,  c'est  qu'elle  n'anne  pas  ça  quand 
je  reviens  dans  la  nuit  boire  un  coup  avec  un  ami. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'elle  ne  dort  pas? 

—  Pour  sûr,  qu'elle  ne  dort  plus. 
II  avait  l'air  mécontent. 

—  Eh  bien!  trinquons,  dit-il. 

Et  il  manifesta  tout  de  suite  l'mtention  de  vider  les 
deux  bouteilles,  l'une  après  l'autre,  là,  tout  douce- 
ment. 

Je  fus  énergique,  cette  fois.  Je  bus  un  verre,  puis 
je  me  levai.  II  ne  parlait  plus  de  m'accompagner,  et 
regardant  avec  un  air  dur,  un  air  d'homme  du  peuple 
fâché,  un  air  de  brute  en  qui  la  violence  dort,  la 
porte  de  sa  femme,  il  murmura  : 

—  Faudra  bien  qu'elle  ouvre  quand  vous  serez 
parti. 

Je  le  contemplais,  ce  poltron  devenu  furieux  sans 
savoir  pourquoi,  peut-être  par  un  obscur  pressen- 
timent, un  instinct  de  mâle  trompé  qui  n'aime  pas 
les  portes  fermées.  II  m'avait  parlé  d'elle  avec  ten- 
dresse; maintenant  il  allait  la  battre  assurément. 

II  cria  encore  une  fois  en  secouant  la  serrure  : 

—  Pauline! 

Une  voix  qui  semblait  s'éveiller,  répondit  derrière 
la  cloison  : 

—  Hein,  quoi? 

—  Tu  m'as  pas  entendu  rentrer? 

—  Non,  je  dormais,  fiche-moi  la  paix. 

—  Ouvre  ta  porte. 

—  Quand  tu  seras  seul.  J'aime  pas  que  tu  amènes 
des  hommes  pour  boire  dans  la  maison  la  nuit. 


l4o  ŒUVRES   POSTHUMES. 

Alors  je  m'en  allai,  trébuchant  dans  l'escalier, 
comme  l'autre  était  parti,  dont  je  lus  le  complice.  Et 
en  me  remettant  en  route  vers  Paris,  je  songeai  que 
je  venais  de  voir  dans  ce  taudis  une  scène  de  l'éternel 
drame  qui  se  joue  tous  les  jours,  sous  toutes  les 
formes,  dans  tous  les  mondes. 
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IL  s'en  allait  mourant,  comme  meurent  les  poitri- 
naires. Je  le  voyais  chaque  jour  s'asseoir,  vers  deux 
heures,  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel,  en  face  de  la 
mer  tranquille,  sur  un  banc  de  la  promenade.  II  res- 
tait quelque  temps  immobile  dans  la  chaleur  du  soleil, 
contemplant  d'un  œil  morne  la  Méditerranée.  Parfois 
il  jetait  un  regard  sur  la  haute  montagne  aux  sommets 
vaporeux,  qui  enferme  Menton;  puis  il  croisait,  d'un 
mouvement  très  lent,  ses  longues  jambes,  si  maigres 
qu'elles  semblaient  deux  os  autour  desquels  flottait 
le  drap  du  pantalon,  et  il  ouvrait  un  livre,  toujours 
le  même. 

Alors  il  ne  remuait  plus,  il  lisait,  il  lisait  de  l'œil 
et  de  la  pensée;  tout  son  pauvre  corps  expirant  sem- 
blait lire,  toute  son  âme  s'enfonçait,  se  perdait,  dis- 
paraissait dans  ce  livre  jusqu'à  l'heure  où  l'air  rafraîchi 
le  faisait  un  peu  tousser.  Alors  il  se  levait  et  rentrait. 
C'était  un  grand  Allemand  à  barbe  blonde,  qui 
déjeunait  et  dînait  dans  sa  chambre,  et  ne  parlait  à 
personne. 

Une  vague  curiosité  m'attira  vers  lui.  Je  m'assis  un 
jour  à  son  coté,  ayant  pris  aussi,  pour  me  donner 
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une  contenance,  un  volume  des   poésies  de  Musset. 
Et  je  me  mis  à  parcourir  RoUa. 
Mon  voisin  me  dit  tout  à  coup,  en  bon  français: 

—  Savez-vous  l'allemand,  monsieur? 

—  Nullement,  monsieur. 

—  Je  le  regrette.  Puisque  le  hasard  nous  met  côte 
à  côte,  je  vous  aurais  prêté,  je  vous  aurais  fait  voir 
une  chose  inestimable  :  ce  livre  que  je  tiens  là. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  un  exemplaire  de  mon  maître  Schopen- 
hauer,  annoté  de  sa  main.  Toutes  les  marges,  comme 
vous  le  voyez,  sont  couvertes  de  son  écriture. 

Je  pris  le  livre  avec  respect  et  je  contemplai  ces 
formes  incompréhensibles  pour  moi,  mais  qui  révé- 
laient l'immortelle  pensée  du  plus  grand  saccageur  de 
rêves  qui  ait  passé  sur  la  terre. 

Et  les  vers  de  Musset  éclatèrent  dans  ma  mémoire  : 

Dors-tu  content ,  Voltaire ,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décliarnés? 

Et  je  comparais  involontairement  le  sarcasme  en- 
fantin ,  le  sarcasme  religieux  de  Voltaire  à  l'irrésistible 
ironie  du  philosophe  allemand  dont  l'influence  est 
désormais  ineffaçable. 

Qu'on  proteste  et  qu'on  se  fâche,  qu'on  s'indigne 
ou  qu'on  s'exalte,  Schopenhauer  a  marqué  l'humanité 
du  sceau  de  son   dédain  et  de  son  désenchantement. 

Jouisseur  désabusé,  il  a  renversé  les  croyances,  les 
espoirs,  les  poésies,  les  chimères,  détruit  les  aspira- 
tions, ravagé  la  confiance  des  âmes,  tué  l'amour, 
abattu  le  culte  idéal  de  la  femme,  crevé  les  illusions 
des  cœurs,  accompli  la  plus  gigantesque  besogne  de 
sceptique  qui  ait  jamais  été  faite.  II  a  tout  traversé  de 
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sa  moquerie,  et  tout  vidé.  Et  aujourd'hui  même,  ceux 
qui  l'exècrent  semblent  porter,  malgré  eux,  en  leurs 
esprits,  des  parcelles  de  sa  pensée. 

— ■  Vous  avez  donc  connu  particulièrement  Scho- 
penhauer?  dis-je  à  l'Allemand. 

11  sourit  tristement. 

—  Jusqu'à  sa  mort,  monsieur. 

Et  il  me  parla  de  lui,  il  me  raconta  l'impression 
presque  surnaturelle  que  faisait  cet  être  étrange  à  tous 
ceux  qui  l'approchaient. 

Il  me  dit  l'entrevue  du  vieux  démolisseur  avec  un 
politicien  français,  républicain  doctrinaire,  qui  voulut 
voir  cet  homme  et  le  trouva  dans  une  brasserie  tu- 
multueuse, assis  au  milieu  de  disciples,  sec,  ridé, 
riant  d'un  inoubliable  rire,  mordant  et  déchirant  les 
idées  et  les  croyances  d'une  seule  parole,  comme  un 
chien  d'un  coup  de  dents  déchire  les  tissus  avec  les- 
quels il  joue. 

Il  me  répéta  le  mot  de  ce  Français,  s'en  allant 
effaré,  épouvanté  et  s'écriant  :  «J'ai  cru  passer  une 
heure  avec  le  diable». 

Puis  il  ajouta  : 

—  H  avait  en  effet,  monsieur,  un  effrayant  sourire 
qui  nous  fit  peur,  même  après  sa  mort.  C'est  une  anec- 
dote presque  inconnue  que  je  peux  vous  conter  si  elle 
vous  intéresse. 

Et  il  commença,  d'une  voix  fatiguée,  que  des 
quintes  de  toux  interrompaient  par  moments  : 

—  Schopenhauer  venait  de  mourir,  et  il  fut  décidé 
que  iious  le  veillerions  tour  à  tour,  deux  par  deux, 
jusqu'au  matin. 

11  était  couché  dans  une  grande  chambre  très 
simple,  vaste  et  sombre.  Deux  bougies  brûlaient  sur 
la  table  de  nuit. 
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C'est  à  minuit  que  je  pris  la  garde,  avec  un  de  nos 
camarades.  Les  deux  amis  que  nous  remplacions  sor- 
tirent, et  nous  vînmes  nous  asseoir  au  pied  du  lit. 

La  figure  n'était  point  changée.  Elle  riait.  Ce  pli 
que  nous  connaissions  si  bien  se  creusait  au  coin  des 
lèvres,  et  il  nous  semblait  qu'il  allait  ouvrir  les  yeux, 
remuer,  parler.  Sa  pensée  ou  plutôt  ses  pensées  nous 
enveloppaient;  nous  nous  sentions  plus  que  jamais 
dans  l'atmosphère  de  son  génie,  envahis,  possédés  par 
lui.  Sa  domination  nous  semblait  même  plus  souve- 
raine maintenant  qu'il  était  mort.  Un  mystère  [se 
mêlait  à  la  puissance  de  cet  incomparable  esprit. 

Le  corps  de  ces  hommes-là  disparaît,  mais  ils 
restent,  eux;  et,  dans  la  nuit  qui  suit  l'arrêt  de  leur 
cœur,  je  vous  assure,  monsieur,  qu'ils  sont  effrayants. 

Et,  tout  bas,  nous  parlions  de  lui,  nous  rappelant 
des  paroles,  des  formules,  ces  surprenantes  maximes 
qui  semblent  des  lumières  jetées,  par  quelques  mots, 
dans  les  ténèbres  de  la  Vie  inconnue. 

—  Il  me  semble  qu'il  va  parler,  dit  mon  camarade. 
Et  nous  regardions,  avec  une  inquiétude  touchant  à 

la  peur,  le  visage  immobile  et  riant  toujours. 

Peu  à  peu  nous  nous  sentions  mal  à  l'aise,  oppres- 
sés, défaillants.  Je  balbutiai  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  mais  je  t'assure  que 
je  suis  malade. 

Et  nous  nous  aperçûmes  alors  que  le  cadavre  sen- 
tait mauvais. 

Alors  mon  compagnon  me  proposa  de  passer  dans 
la  chambre  voisine,  en  laissant  la  porte  ouverte;  et 
j'acceptai. 

Je  pris  une  des  bougies  qui  brûlaient  sur  la  table 
de  nuit  et  je  laissai  la  seconde,  et  nous  allâmes  nous 
asseoir  à  l'autre  bout  de  l'autre  pièce,  de  façon  à 
voir  de  notre  place  le  lit  et  le  mort,  en  pleine  lumière. 
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Mais  il  nous  obsédait  toujours;  on  eût  dit  que  son 
être  immatériel,  dégagé,  libre ,  tout-puissant  et  domi- 
nateur, rôdait  autour  de  nous.  Et  parfois  aussi  l'odeur 
infâme  du  corps  décomposé  nous  arrivait,  nous  péné- 
trait, écœurante  et  vague. 

Tout  à  coup,  un  frisson  nous  passa  dans  les  os  : 
un  bruit,  un  petit  bruit  était  venu  de  la  chambre  du 
mort.  Nos  regards  furent  aussitôt  sur  lui,  et  nous 
vîmes,  oui,  monsieur,  nous  vîmes  parfaitement,  l'un 
et  l'autre,  quelque  chose  de  blanc  courir  sur  le  lit, 
tomber  à  terre  sur  le  tapis,  et  disparaître  sous  un 
fauteuil. 

Nous  fûmes  debout  avant  d'avoir  eu  le  temps  de 
penser  à  rien,  fous  d'une  terreur  stupide,  prêts  à  fuir. 
Puis  nous  nous  sommes  regardés.  Nous  étions  horri- 
blement pâles.  Nos  cœurs  battaient  à  soulever  le 
drap  de  nos  habits.  Je  parlai  le  premier. 

—  Tu  as  vu  ?.. . 

—  Oui,  j'ai  vu. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  mort? 

—  Mais  puisqu'il  entre  en  putréfiiction  ! 

—  Qu'allons-nous  faire? 

Mon  compagnon  prononça  en  hésitant  : 

—  Il  faut  aller  voir. 

Je  pris  notre  bougie,  et  j'entrai  le  premier,  fouillant 
de  l'œil  toute  la  grande  pièce  aux  coins  noirs.  Rien  ne 
remuait  plus;  et  je  m'approchai  du  lit.  Mais  je  demeu- 
rai saisi  de  stupeur  et  d'épouvante  :  Schopenhauer 
ne  riait  plus!  II  grimaçait  d'une  horrible  façon,  la 
bouche  serrée,  les  joues  creusées  profondément. 
Je  balbutiai  : 

— ■  Il  n'est  pas  mort  ! 

Mais  l'odeur  épouvantable  me  montait  au  nez,  me 
suffoquait.  Et  je  ne  remuais  plus,  le  regardant  fixe- 
ment, effaré  comme  devant  une  apparition. 
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Alors  mon  compagnon,  ayant  pris  l'autre  bougie, 
se  pencha.  Puis  il  me  toucha  le  bras  sans  dire  un  mot. 
Je  suivis  son  regard,  et  j'aperçus  à  terre,  sous  le 
fauteuil  à  côté  du  lit,  tout  blanc  sur  le  sombre  tapis, 
ouvert  comme  pour  mordre,  le  râtelier  de  Scho- 
penhauer. 

Le  travail  de  la  décomposition,  desserrant  les  mâ- 
choires, l'avait  fait  jaillir  de  la  bouche. 

J'ai  eu  vraiment  peur  ce  jour-là,  monsieur. 

Et,  comme  le  soleil  s'approchait  de  la  mer  étince- 
lante,  l'Allemand  phtisique  se  leva,  me  salua,  et  re- 
gagna l'hôtel. 

Auprès  d'un  Alort  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  30  janvier 
1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


LA    SERRE. 


MONSIEUR  et  M""^  Lerebour  avaient  le  même 
âge.  Mais  monsieur  paraissait  plus  jeune, 
bien  qu'il  fût  le  plus  affaibli  des  deux.  Ils 
vivaient  près  de  Mantes  dans  une  jolie  campagne 
qu'ils  avaient  créée  après  fortune  faite  en  vendant  des 
rouenneries. 

La  maison  était  entourée  d'un  beau  jardin  conte- 
nant basse-cour,  kiosques  chinois  et  une  petite  serre 
tout  au  bout  de  la  propriété.  M.  Lerebour  était  court , 
rond  et  jovial,  d'une  jovialité  de  boutiquier  bon 
vivant.  Sa  femme,  maigre,  volontaire  et  toujours  mé- 
contente, n'était  point  parvenue  à  vaincre  la  bonne 
humeur  de  son  mari.  Elle  se  teignait  les  cheveux, 
lisait  parfois  des  romans  qui  lui  faisaient  passer  des 
rêves  dans  l'âme,  bien  qu'elle  affectât  de  mépriser 
ces  sortes  d'écrits.  On  la  déclarait  passionnée  sans 
qu'elle  eût  jamais  rien  fait  pour  autoriser  cette  opi- 
nion. Mais  son  époux  disait  parfois  :  «Ma  femme, 
c'est  une  gaillarde!»  avec  un  certain  air  entendu  qui 
éveillait  des  suppositions. 

Depuis  quelques  années  cependant  elle  se  mon- 
trait  agressive   avec  M.  Lerebour,   toujours  irritée  et 
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dure,  comme  si  un  chagrin  secret  et  inavouable  l'eût 
torturée.  Une  sorte  de  mésintelligence  en  résulta.  Ils 
ne  se  parlaient  plus  qu'à  peine,  et  madame,  qui  s'ap- 
pelait Palmyre,  accablait  sans  cesse  monsieur,  qui 
s'appelait  Gustave,  de  compliments  désobligeants, 
d'allusions  blessantes,  de  paroles  acerbes,  sans  raison 
apparente. 

Il  courbait  le  dos,  ennuyé  mais  gai  quand  même, 
doué  d'un  tel  fond  de  contentement  qu'il  prenait  son 
parti  de  ces  tracasseries  intimes.  II  se  demandait  ce- 
pendant quelle  cause  inconnue  pouvait  aigrir  ainsi  de 
plus  en  plus  sa  compagne,  car  il  sentait  bien  que  son 
irritation  avait  une  raison  cachée,  mais  si  difficile  à 
pénétrer  qu'il  y  perdait  ses  efforts. 

Il  lui  demandait  souvent  : 

— -  Voyons,  ma  bonne,  dis-moi  ce  que  tuas  contre 
moi?  Je  sens  que  tu  me  dissimules  quelque  chose. 

Elle  répondait  invariablement  : 

—  Mais  je  n'ai  rien,  absolument  rien.  D'ailleurs 
si  j'avais  quelque  sujet  de  mécontentement,  ce  serait 
à  toi  de  le  deviner.  Je  n'aime  pas  les  hommes  qui  ne 
comprennent  rien,  qui  sont  tellement  mous  et  inca- 
pables qu'il  faut  venir  à  leur  aide  pour  qu'ils  saisissent 
îa  moindre  des  choses. 

II  murmurait  découragé  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  veux  rien  dire. 
Et  il  s'éloignait  en  cherchant  le  mystère. 

Les  nuits  surtout  devenaient  très  pénibles  pour  lui; 
car  ils  partageaient  toujours  le  même  lit,  comme  on 
fait  dans  les  bons  et  simples  ménages.  Il  n'était  point 
alors  de  vexations  dont  elle  n'usât  à  son  égard.  Elle 
choisissait  le  moment  où  ils  étaient  étendus  côte  à  côte 
pour  l'accabler  de  ses  railleries  les  plus  vives.  Elle  lui 
reprochait  principalement  d'engraisser  : 

—  Tu  tiens  toute  la  place,  tant  tu  deviens  gros.  Et 
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tu   me  sues  dans  le  dos  comme  du  lard  fondu.  Si  tu 
crois  que  cela  m'est  agréable! 

Elle  le  forçait  à  se  relever  sous  le  moindre  prétexte, 
l'envoyant  chercher  en  bas  un  journal  qu'elle  avait 
oublié,  ou  la  bouteille  d'eau  de  fleur  d'oranger  qu'il 
ne  trouvait  pas ,  car  elle  l'avait  cachée.  Et  elle  s'écriait 
d'un  ton  furieux  et  sarcastique  : 

—  Tu  devrais  pourtant  savoir  où  on  trouve  ça, 
grand  nigaud! 

Lorsqu'il  avait  erré  pendant  une  heure  dans  la 
maison  endormie  et  qu'il  remontait  les  mains  vides 
elle  lui  disait  pour  tout  remerciement  : 

—  Allons,  recouche-toi,  ça  te  fera  maigrir  de  te 
promener  un  peu,  tu  deviens  flasque  comme  une 
éponge. 

Elle  le  réveillait  à  tout  moment  en  affirmant  qu'elle 
souffrait  de  crampes  d'estomac  et  exigeait  qu'il  lui 
frictionnât  le  ventre  avec  de  la  flanelle  imbibée  d'eau 
de  Cologne.  Il  s'efforçait  de  la  guérir,  désolé  de  la  voir 
malade;  et  il  proposait  d'aller  réveiller  Céleste,  leur 
bonne.  Alors  elle  se  fâcliait  tout  à  fait,  criant  : 

■ — ■  Faut-il  qu'il  soit  bête,  ce  dindon-là.  Allons!  c'est 
fini,  je   n'ai  plus  de  mal!  rendors-toi,  grande  chiffe. 

il  demandait  : 

—  C'est  bien  sûr  que  tu  ne  souffres  plus? 
Elle  lui  jetait  durement  dans  la  figure  : 

—  Oui,  tais-toi,  laisse-moi  dormir.  Ne  m'embête 
pas  davantage.  Tu  es  incapable  de  rien  faire,  même 
de  frictionner  une  femme. 

Il  se  désespérait  : 

—  Mais...  ma  chérie... 
Elle  s'exaspérait  : 

—  Pas  de  mais . . .  Assez ,  n'est-ce  pas.  Fiche-moi 
la  paix,  maintenant... 

Et  elle  se  tournait  vers  le  mur. 
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Or  une  nuit,  elle  le  secoua  si  brusquement,  qu'il 
fit  un  bond  de  peur  et  se  trouva  sur  son  séant  avec 
une  rapidité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 

II  balbutia  : 

— -  Quoi?...  Qu'y  a-t-il?... 

Elle  le  tenait  par  le  bras  et  le  pinçait  à  le  faire  crier. 

Elle  lui  souffla  dans  l'oreille  : 

—  J'ai  entendu  du  bruit  dans  la  maison. 
Accoutumé  aux  fréquentes  alertes  de  M""^  Lerebour, 

il  ne  s'inquiéta  pas  outre  mesure,  et   demanda  tran- 
quillement : 

—  Quel  bruit,  ma  chérie? 

Elle  tremblait,  comme  affolée,  et  répondit: 

—  Du  bruit...  mais  du  bruit...  des  bruits  de  pas... 
Il  y  a  quelqu'un. 

Il  demeurait  incrédule  : 

—  Quelqu'un?  Tu  crois?  Mais  non;  tu  dois  te 
tromper.  Qui  veux-tu  que  ce  soit  d'ailleurs? 

Elle  frémissait  : 

—  Qui?...  qui?...  Mais  des  voleurs,  imbécile! 
II  se  renfonça  doucement  dans  ses  draps  : 

—  Mais  non,  ma  chérie,  il  n'y  a  personne,  tu  as 
rêvé,  sans  doute. 

Alors,  elle  rejeta  la  couverture,  et,  sautant  du  lit, 
exaspérée  : 

—  Mais  tu  es  donc  aussi  lâche  qu'incapable!  Dans 
tous  les  cas,  je  ne  me  laisserai  pas  massacrer  grâce  à 
ta  pusillanimité. 

Et  saisissant  les  pinces  de  la  cheminée,  elle  se  porta 
debout,  devant  la  porte  verrouillée,  dans  une  attitude 
de  combat. 

Emu  par  cet  exemple  de  vaillance,  honteux  peut- 
être,  il  se  leva  à  son  tour  en  rechignant,  et  sans  quitter 
son  bonnet  de  coton,  il  prit  la  pelle  et  se  plaça  vis-à- 
vis  de  sa  moitié. 


LA  SERRE.  I  5  I 

Ils  attendirent  vingt  minutes  dans  le  plus  grand 
silence.  Aucun  bruit  nouveau  ne  troubla  le  repos  de 
la  maison.  Alors,  madame,  furieuse,  regagna  son  lit 
en  déclarant  : 

—  Je  suis  sûre  pourtant  qu'il  y  avait  quelqu'un. 
Pour  éviter  quelque  querelle,  il  ne  fit  aucune  allu- 
sion pendant  le  jour  à  cette  panique. 

Mais,  la  nuit  suivante,  M"""  Lerebour  réveilla  son 
mari  avec  plus  de  violence  encore  que  la  veille  et, 
haletante,  elle  bégayait  : 

—  Gustave,  Gustave,  on  vient  d'ouvrir  la  porte 
du  jardin. 

Etonné  de  cette  persistance,  il  crut  sa  femme  atteinte 
de  somnambulisme  et  il  allait  s'efiorcer  de  secouer  ce 
sommeil  dangereux  quand  il  lui  sembla  entendre ,  en 
effet,  un  bruit  léger  sous  les  murs  de  la  maison. 

Il  se  leva,  courut  à  la  fenêtre,  et  il  vit,  oui,  il  vit 
une  ombre  blanche  qui  traversait  vivement  vnie  allée. 

Il  murmura,  défaillant  : 

—  Il  y  à  quelqu'un. 

Puis  il  reprit  ses  sens,  s'affermit,  et  soulevé  tout  à 
coup  par  une  formidable  colère  de  propriétaire  dont 
on  a  violé  la  clôture ,  il  prononça  : 

—  Attendez,  attendez,  vous  allez  voir. 

II  s'élança  vers  le  secrétaire,    l'ouvrit,  prit  son  re- 
volver, et  se  précipita  dans  l'escalier. 
Sa  femme  éperdue  le  suivait  en  criant  : 

—  Gustave,  Gustave,  ne  m'abandonne  pas,  ne  me 
laisse  pas  seule.  Gustave!  Gustave! 

Mais  il  ne  l'écoutait  guère;  il  tenait  déjà  la  porte  du 
jardin. 

Alors  elle  remonta  bien  vite  se  barricader  dans  la 
chambre  conjugale. 

Elle  attendit  cniq   mniutes,  dix  minutes,  un  quart 
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d'heure.  Une  terreur  folle  l'envalilssait.  Ils  l'avaient 
tué  sans  doute,  saisi,  garrotté,  étranglé.  Elle  eût  mieux 
aimé  entendre  retentir  les  six  coups  de  revolver,  savoir 
qu'il  se  battait,  qu'il  se  défendait.  Mais  ce  grand  si- 
lence, ce  silence  effrayant  de  la  campagne  la  boule- 
versait. 

Elle  sonna  Céleste.  Céleste  ne  vint  pas,  ne  répondit 
point.  Elle  sonna  de  nouveau,  défaillante,  prête  à 
perdre  connaissance.  La  maison  entière  demeura 
muette. 

Elle  colla  contre  la  vitre  son  front  brûlant,  cher- 
chant à  pénétrer  les  ténèbres  du  dehors.  Elle  ne  dis- 
tinguait rien  que  les  ombres  plus  noires  des  massifs  à 
côté  des  traces  grises  des  chemins. 

La  demie  de  minuit  sonna.  Son  mari  était  absent 
depuis  quarante-cinq  minutes.  Elle  ne  le  reverrait  plus! 
Non!  certainement  elle  ne  le  reverrait  plus!  Et  elle 
tomba  à  genoux  en  sanglotant. 

Deux  coups  légers  contre  la  porte  de  la  chambre  la 
firent  se  redresser  d'un  bond.  M.  Lerebour  l'appelait  : 

—  Ouvre  donc,  Palmyre,  c'est  moi. 

Elle  s'élança,  ouvrit,  et  debout  devant  lui,  les  poings 
sur  les  hanches,  les  yeux  encore  pleins  de  larmes  : 

—  D'où  viens-tu,  sale  bête!  Ah!  tu  me  laisses 
comme  ça  à  crever  de  peur  toute  seule,  ah!  tu  ne  t'in- 
quiètes pas  plus  de  moi  que  si  je  n'existais  pas. . . 

Il  avait  refermé  la  porte;  et  il  riait,  il  riait  comme 
un  fou,  les  deux  joues  fendues  par  sa  bouche,  les 
mams  sur  son  ventre,  les  yeux  humides. 

jyjme  Lerebour,  stupéfaite,  se  tut. 

11  bégayait  : 

—  C'était...  c'était...  Céleste  qui  avait  un...  un... 
un  rendez-vous  dans  la  serre...  Si  tu  savais  ce  que... 
ce  que...  ce  que  j'ai  vu... 

Elle  était  devenue  blême,  étoullant  d'indignation. 
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—  Hein?...  tu  dis?...  Céleste?...  chez  moi?... 
dans  ma. . .  ma. . .  ma  maison. . .  dans  ma. . .  ma. . .  dans 
ma  serre.  Et  tu  n'as  pas  tué  l'homme,  un  complice! 
Tu  avais  un  revolver  et  tu  ne  l'as  pas  tué. . .  Chez  moi. . . 
chez  moi... 

Elle  s'assit,  n'en  pouvant  plus. 

II  battit  un  entrechat,  fit  les  castagnettes  avec  ses 
doigts,  claqua  de  la  langue,  et,  riant  toujours  : 

—  Si  tu  savais. . .  si  tu  savais. . . 
Brusquement,  il  l'embrassa. 

Elle  se  débarrassa  de  lui.  Et  la  voix  coupée  par  la 
colère  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  cette  fille  reste  un  jour  de 
plus  chez  moi,  tu  entends?  Pas  un  jour. ..pas  une 
heure.  Quand  elle  va  rentrer,  nous  allons  la  jeter  de- 
hors... 

M.  Lerebour  avait  saisi  sa  femme  par  la  taille  et  il 
lui  plantait  des  rangs  de  baisers  dans  le  cou,  des  bai- 
sers à  bruits,  comme  jadis.  Elle  se  tut  de  nouveau,  per- 
cluse d'étonnement.  Mais  lui,  la  tenant  à  pleins  bras, 
l'entraînait  doucement  vers  le  lit... 

Vers  neuf  heures  et  demie  du  matin.  Céleste,  éton- 
née de  ne  pas  voir  encore  ses  maîtres  qui  se  levaient 
toujours  de  bonne  heure,  vint  frapper  doucement  à 
leur  porte. 

Ils  étaient  couchés,  et  ils  causaient  gaiement  côte  à 
côte.  Elle  demeura  saisie,  et  demanda  : 

—  Madame,  c'est  le  café  au  lait. 

M™"  Lerebour  prononça  d'une  voix  très  douce  : 

—  Apporte-le  ici,  ma  fille,  nous  sommes  un  peu 
fatigués,  nous  avons  très  mal  dormi. 

A  peine  la  bonne  fut-elle  sortie  que  M.  Lerebour  se 
remit  à  rire  en  chatouillant  sa  femme  et  répétant  : 

—  Si  tu  savais!  Oh!  si  tu  savais. 
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Mais  elle  lui  prit  les  mains  : 

—  Voyons,  reste  tranquille,  mon  chéri,  si  tu  ris 
tant  que  ça,  tu  vas  te  faire  du  mal. 

Et  elle  l'embrassa,  doucement,  sur  les  yeux. 

^lue  Lerebour  n'a  plus  d'aigreurs.  Par  les  nuits 
claires  quelquefois,  les  deux  époux  vont,  à  pas  furtifs, 
le  long  des  massifs  et  des  plates-bandes  jusqu'à  la 
petite  serre  au  bout  du  jardin.  Et  ils  restent  là  blottis 
l'un  près  de  l'autre  contre  le  vitrage  comme  s'ils  re- 
gardaient au  dedans  une  chose  étrange  et  pleine  d'in- 
térêt. 

Ils  ont  augmenté  les  gages  de  Céleste. 

M.  Lerebour  a  maigri. 

La  Serre  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  26  juin  1883,  sous 
la  signature  :  Maufhigneuse. 


UN   DUEL. 


LA  guerre  était  finie;  les  Allemands  occupaient 
la  France;  le  pays  palpitait  comme  un  lutteur 
vaincu  tombé  sous  le  genou  du  vainqueur. 

De  Paris  affolé,  affamé,  désespéré,  les  premiers 
trains  sortaient,  allant  aux  frontières  nouvelles,  tra- 
versant avec  lenteur  les  campagnes  et  les  villages. 
Les  premiers  voyageurs  regardaient  par  les  portières 
les  plaines  ruinées  et  les  hameaux  incendiés.  Devant 
les  portes  des  maisons  restées  debout,  des  soldats 
prussiens,  coiffés  du  casque  noir  à  la  pointe  de  cuivre, 
fumaient  leur  pipe,  à  cheval  sur  des  chaises.  D'autres 
travaillaient  ou  causaient  comme  s'ils  eussent  fait 
partie  des  familles.  Quand  on  passait  les  villes,  on 
voyait  des  régiments  entiers  manœuvrant  sur  les 
places,  et  malgré  le  bruit  des  roues,  les  comman- 
dements rauques  arrivaient  par  instants. 

M.  Dubuis,  qui  avait  fait  partie  de  la  garde  natio- 
nale de  Paris  pendant  toute  la  durée  du  siège,  allait 
rejoindre  en  Suisse  sa  femme  et  sa  fille,  envoyées  par 
prudence  à  l'étranger,  avant  l'invasion. 

La  famine  et  les  fatigues  n'avaient  point  diminué 
son  gros  ventre  de  marchand  riche  et  pacifique.  II 
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avait  subi  les  événements  terribles  avec  une  résignation 
désolée  et  des  phrases  amcres  sur  la  sauvagerie  des 
hommes.  Maintenant  qu'il  gagnait  la  frontière,  la 
guerre  Hnie,  il  voyait  pour  la  première  fois  des  Prus- 
siens, bien  qu'il  eût  fait  son  devoir  sur  les  remparts 
et  monté  bien  des  gardes  par  les  nuits  froides. 

11  regardait  avec  une  terreur  irritée  ces  hommes 
armés  et  barbus  installés  comme  chez  eux  sur  la  terre 
de  France,  et  il  se  sentait  à  l'âme  une  sorte  de  fièvre 
de  patriotisme  impuissant,  en  même  temps  que  ce 
grand  besoin,  que  cet  instinct  nouveau  de  prudence 
qui  ne  nous  a  plus  quittés. 

Dans  son  compartiment,  deux  Anglais,  venus  pour 
voir,  regardaient  de  leurs  yeux  tranquilles  et  curieux. 
Ils  étaient  gros  aussi  tous  deux  et  causaient  en  leur 
langue,  parcourant  parfois  leur  guide,  qu'ils  lisaient 
à  haute  voix  en  cherchant  à  bien  reconnaître  les  lieux 
indiqués. 

Tout  à  coup ,  le  train  s'étant  arrêté  à  la  gare  d'une 
petite  ville,  un  officier  prussien  monta  avec  son 
grand  bruit  de  sabre  sur  le  double  marchepied  du 
wagon.  11  était  grand,  serré  dans  son  uniforme  et 
barbu  jusqu'aux  yeux.  Son  poil  roux  semblait  flam- 
ber, et  ses  longues  moustaches,  plus  pâles,  s'élan- 
çaient des  deux  côtés  du  visage  qu'elles  coupaient  en 
travers. 

Les  Anglais  aussitôt  se  mirent  à  le  contempler  avec 
des  sourires  de  curiosité  satisfaite,  tandis  que  M.  Du- 
buis  faisait  semblant  de  lire  un  journal.  11  se  tenait 
blotti  dans  son  coin,  comme  un  voleur  en  face  d'un 
gendarme. 

Le  train  se  remit  en  marche.  Les  Anglais  conti- 
nuaient à  causer,  à  chercher  les  lieux  précis  des 
batailles;  et  soudain,  comme  l'un  d'eux  tendait  le  bras 
vers  l'horizon  en  indiquant  un  village,  l'officier  prus- 
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sien  prononça   en  français,  en   étendant   ses   longues 
jambes  et  se  renversant  sur  le  dos  : 

—  Clié  tué  touze  Français  tans  ce  fillage.  Ché  bris 
plus  te  cent  brisonniers. 

Les  Anglais,  tout  à  fait  mtéressés,  demandèrent 
aussitôt  : 

—  Aoli  !  comment  s'appelé,  cette  village? 
Le  Prussien  répondit  : 

—  Pharsbourg. 
Il  reprit  : 

—  Ché  bris  ces  bolissons  de  Français  bar  les 
oreilles. 

Et  il  regardait  M.  Dubuis  en  riant  orgueilleusement 
dans  son  poil. 

Le  train  roulait,  traversant  toujours  des  hameaux 
occupés.  On  voyait  les  soldats  allemands  le  long  des 
routes,  au  bord  des  champs,  debout  aux  coins  des 
barrières,  ou  causant  devant  les  cafés.  Ils  couvraient 
la  terre  comme  les  sauterelles  d'Afrique. 

L'officier  tendit  la  main  : 

—  Si  ch'afrais  le  gommandement  ch'aurais  bris 
Paris,  et  brûlé  tout,  et  tué  tout  le  monde.  Blus  de 
France  ! 

Les  Anglais  par  politesse  répondirent  simplement  : 

—  Aoh  yes. 
Il  continua  : 

—  Tans  vingt  ans,  toute  l'Europe,  toute,  abar- 
tiendra  à  nous.  La  Brusse  blus  forte  que  tous. 

Les  Anglais,  inquiets,  ne  répondaient  plus.  Leurs 
faces,  devenues  impassibles,  semblaient  de  cire  entre 
leurs  longs  favoris.  Alors  l'ofFicier  prussien  se  mit  à 
rire.  Et,  toujours  renversé  sur  le  dos,  il  blagua.  II 
blaguait  la  France  écrasée,  insultait  les  ennemis  à  terre; 
il  blaguait  l'Autriche  vaincue  naguère;  il  blaguait  la 
défense  acharnée  et  impuissante  des  départements;  il 
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blaguait  les  mobiles,  l'artillerie  inutile.  Il  annonça  que 
Bismarck  allait  bâtir  une  ville  de  fer  avec  les  canons 
capturés.  Et  soudain  il  mit  ses  bottes  contre  la  cuisse 
de  M.  Dubuis,  qui  détournait  les  yeux,  rouge  jus- 
qu'aux oreilles. 

Les  Anglais  semblaient  devenus  indifférents  à  tout, 
comme  s'ils  s'étaient  trouvés  brusquement  renfermés 
dans  leur  île,  loin  des  bruits  du  monde. 

L'officier  tira  sa  pipe  et,  regardant  fixement  le 
Français  : 

— ■  Vous  n'auriez  bas  de  tabac? 

M.  Dubuis  répondit  : 

—  Non,  monsieur. 
L'Allemand  reprit  : 

—  Je  fous  brie  t'aller  en  acheter  gand  le  gonvoi 
s'arrêtera. 

Et  il  se  mit  à  rire  de  nouveau  : 

—  Je  vous  tonnerai  un  bourboire. 

Le  train  siffla,  ralentissant  sa  marche.  On  passait 
devant  les  bâtiments  incendiés  d'une  gare;  puis  on 
s'arrêta  tout  à  fait. 

L'Allemand  ouvrit  la  portière  et,  prenant  par  le 
bras  M.  Dubuis  : 

—  Allez  faire  ma  gommission,  fite,  fite  ! 

Un  détachement  prussien  occupait  la  station. 
D'autres  soldats  regardaient,  debout  le  long  des  grilles 
de  bois.  La  machine  déjà  sifflait  pour  repartir.  Alors, 
brusquement,  M.  Dubuis  s'élança  sur  le  quai  et, 
malgré  les  gestes  du  chef  de  gare,  il  se  précipita  dans 
le  compartiment  voisin. 

Il  était  seul  !  Il  ouvrit  son  gilet,  tant  son  cœur  battait, 
et  il  s'essuya  le  front,  haletant. 

Le  train  s'arrêta  de  nouveau  dans  une  station.  Et 
tout  à  coup   l'officier  parut  à   la  portière  et   monta. 
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suivi  bientôt  des  deux  Anglais  que  la  curiosité  pous- 
sait. L'Allemand  s'assit  en  face  du  Français  et,  riant 
toujours  : 

—  Fous  n'afez  pas  i'oulu  faire  ma  gommission. 
M.  Dubuis  répondit  : 

—  Non,  monsieur. 

Le  tram  venait  de  repartir. 
L'officier  dit  : 

—  Che  fais  gouper  fotre  moustache  pour  bourrer 
ma  pipe. 

Et  il  avança  la  main  vers  la  figure  de  son  voisin. 

Les  Anglais,  toujours  impassibles,  regardaient  de 
leurs  yeux  fixes. 

Déjà,  l'Allemand  avait  pris  une  pincée  de  poils  et 
tirait  dessus,  quand  M.  Dubuis  d'un  revers  de  main 
lui  releva  le  bras  et,  le  saisissant  au  collet,  le  rejeta 
sur  la  banquette.  Puis,  fou  de  colère,  les  tempes 
gonflées,  les  yeux  pleins  de  sang,  l'étranglant  toujours 
d'une  main,  il  se  mit  avec  l'autre,  fermée,  à  lui  taper 
furieusement  des  coups  de  poing  par  la  figure.  Le 
Prussien  se  débattait,  tâchait  de  tirer  son  sabre, 
d'étreindre  son  adversaire  couché  sur  lui.  Mais  M.  Du- 
buis l'écrasait  du  poids  énorme  de  son  ventre,  et 
tapait,  tapait  sans  repos,  sans  prendre  haleine,  sans 
savoir  où  tombaient  ses  coups.  Le  sang  coulait;  l'Alle- 
mand, étranglé,  râlait,  crachait  ses  dents,  essayait, 
mais  en  vain,  de  rejeter  ce  gros  homme  exaspéré,  qui 
l'assommait. 

Les  Anglais  s'étaient  levés  et  rapprochés  pour  mieux 
voir.  Ils  se  tenaient  debout,  pleins  de  joie  et  de  curio- 
sité, prêts  à  parier  pour  ou  contre  chacun  des  combat- 
tants. 

Et  soudain  M.  Dubuis,  épuisé  par  un  pareil  effort, 
se  releva  et  se  rassit  sans  dire  un  mot. 

Le  Prussien  ne  se  jeta  pas  sur  lui,  tant  il  demeurait 
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effaré,  stupide  d'étonnement  et  de  douleur.  Quand  il 
eut  repris  haleine,  il  prononça  : 

—  Si  fous  ne  foulez  pas  me  rentre  raison  avec  le 
bistolet,  che  vous  tuerai. 

M.  Dubuis  répondit  : 

—  Quand  vous  voudrez.  Je  veux  bien. 
L'Allemand  reprit  : 

—  Foici  la  ville  de  Strasbourg,  che  brendrai  deux 
officiers  bour  témoins,  ché  le  temps  avant  cjue  le  tram 
rebarte. 

M.  Dubuis,  qui  soufflait  autant  que  la  machine,  dit 
aux  Anglais  : 

—  Voulez-vous  être  mes  témoins? 
Tous  deux  répondirent  ensemble  : 

—  Aoh  yes! 

Et  le  train  s'arrêta. 

En  une  minute,  le  Prussien  avait  trouvé  deux  ca- 
marades qui  apportèrent  des  pistolets,  et  on  gagna  les 
remparts. 

Les  Anglais  sans  cesse  tiraient  leur  montre,  pres- 
sant le  pas,  hâtant  les  préparatifs,  inquiets  de  l'heure 
pour  ne  point  manquer  le  départ. 

M.  Dubuis  n'avait  jamais  tenu  un  pistolet.  On  le 
plaça  à^vingt  pas  de  son  ennemi.  On  lui  demanda  : 

—  Etes-vous  prêt? 

En  répondant  aoui,  monsieur»,  il  s'aperçut  qu'un 
des  Anglais  avait  ouvert  son  parapluie  pour  se  garantir 
du  soleil. 

Une  voix  commanda  : 

—  Feu! 

M.  Dubuis  tira,  au  hasard,  sans  attendre,  et  il 
aperçut  avec  stupeur  le  Prussien  debout  en  face  de 
lui  qui  chancelait,  levait  les  bras,  et  tombait  raide 
sur  le  nez.  Il  l'avait  tué. 

Un   Anglais   cria   un    «Aoli»    vibrant   de    joie,    de 
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curiosité  satisfaite  et  d'impatience  heureuse.  L'autre, 
qui  tenait  toujours  sa  montre  à  la  main,  saisit  M.  Du- 
buis  par  le  bras,  et  l'entraîna,  au  pas  gymnastique, 
vers  la  gare. 

Le  premier  Anglais  marquait  le  pas,  tout  en  cou- 
rant, les  poings  fermés,  les  coudes  au  corps. 

—  Une ,  deux  !  une ,  deux  ! 

Et  tous  trois  de  front  trottaient,  malgré  leurs 
ventres,  comme  trois  grotesques  d'un  journal  pour 
rire. 

Le  train  partait.  Ils  sautèrent  dans  leur  voiture. 
Alors,  les  Anglais,  otant  leurs  toques  de  voyage,  les 
levèrent  en  les  agitant,  puis,  trois  fois  de  suite,  ils 
crièrent  : 

—  Hip,  hip,  bip,  Imrrali  ! 

Puis,  ils  tendirent  gravement,  l'un  après  l'autre,  la 
main  droite  à  M.  Dubuis,  et  ils  retournèrent  s'asseoir 
cote  à  côte  dans  leur  coin. 

Un  Duel  a  paru  dans  le  Gaulois  du  mardi  i^  août  1883. 
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MAÎTRE  Saval,  notaire  à  Vernon,  aimait  pas- 
sionnément la  musique.  Jeune  encore,  chauve 
déjà,  rasé  toujours  avec  soin,  un  peu  gros, 
comme  il  sied,  portant  un  pince-nez  d'or  au  lieu  des 
antiques  lunettes,  actif,  galant  et  joyeux,  il  passait 
dans  Vernon  pour  un  artiste.  H  touchait  du  piano  et 
jouait  du  violon,  donnait  des  soirées  musicales  où  l'on 
interprétait  les  opéras  nouveaux. 

II  avait  même  ce  qu'on  appelle  un  filet  de  voix, 
rien  qu'un  filet,  un  tout  petit  filet;  mais  il  le  condui- 
sait avec  tant  de  goût  que  les  «Bravo!  Exquis!  Sur- 
prenant! Adorable!»  jaillissaient  de  toutes  les  bouches 
dès  qu'il  avait  murmuré  la  dernière  note. 

Il  était  abonné  chez  un  éditeur  de  musique  de  Paris, 
qui  lui  adressait  les  nouveautés,  et  il  envoyait  de  temps 
en  temps  à  la  haute  société  de  la  ville  des  petits  billets 
ainsi  tournés  : 

«Vous  êtes  prié  d'assister,  lundi  soir,  chez  M.  Saval, 
notaire,  à  la  première  audition  à  Vernon,  du  Saïs.n 

Quelques  officiers,  doués  de  jolie  voix,  faisaient  les 
chœurs.  Deux  ou  trois  dames  du  cru  chantaient  aussi. 
Le  notaire  remplissait  le  rôle  de  chef  d'orchestre  avec 
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tant  de  sûreté,  que  le  chef  de  musique  du   190''  de 
ligne  avait  dit  de  lui,  un  jour,  au  Café  de  l'Europe  : 

—  Oh!  M.  Saval,  c'est  un  maître;  il  est  bien  mal- 
heureux qu'il  n'ait  pas  embrassé  la  carrière  des  arts. 

Quand  on  citait  son  nom  dans  un  salon,  il  se  trou- 
vait toujours  quelqu'un  pour  déclarer  : 

—  Ce  n'est  pas  un  amateur,  c'est  un  artiste,  un 
véritable  artiste. 

Et  deux  ou  trois  personnes  répétaient,  avec  une 
conviction  profonde  : 

—  Oh!  oui,  un  véritable  artiste;  en  appuyant 
beaucoup  sur  «véritable». 

Chaque  fois  qu'une  œuvre  nouvelle  était  interpré- 
tée sur  une  grande  scène  de  Paris,  M.  Saval  faisait  le 
voyage.  ^ 

Or,  l'an  dernier,  il  voulut,  selon  sa  coutume,  aller 
entendre  Henri  VIII.  Il  prit  donc  l'express  qui  arrive 
à  Paris  à  quatre  heures  et  trente  minutes,  étant  résolu 
à  repartir  par  le  tram  de  minuit  trente-cinq,  pour  ne 
point  coucher  à  l'hôtel.  Il  avait  endossé  chez  lui  la 
tenue  de  soirée,  habit  noir  et  cravate  blanche,  qu'il 
dissimulait  sous  son  pardessus  au  col  relevé. 

Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  rue  d'Amsterdam,  il  se 
sentit  tout  joyeux.  Il  se  disait  : 

—  Décidément  l'air  de  Paris  ne  ressemble  à  aucun 
air.  II  a  un  je  ne  sais  quoi  de  montant,  d'excitant,  de 
grisant,  qui  vous  donne  une  drôle  d'envie  de  gam- 
bader et  de  faire  bien  autre  chose  encore.  Dès  que 
je  débarque  ici,  il  me  semble,  tout  d'un  coup,  que 
je  viens  de  boire  une  bouteille  de  Champagne.  Quelle 
vie  on  pourrait  mener  dans  cette  ville ,  au  milieu  des 
artistes!  Heureux  les  élus,  les  grands  hommes  qui 
jouissent  de  la  renommée  dans  une  pareille  ville  ! 
Quelle  existence  est  la  leur! 

Et  il  faisait   des  projets;  il  aurait  voulu  connaître 
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quelques-uns  de  ces  hommes  célèbres,  pour  parler 
d'eux  à  Vernon  et  passer  de  temps  en  temps  une 
soirée  chez  eux  lorsqu'il  venait  à  Paris. 

Mais  tout  à  coup  une  idée  le  frappa.  II  avait  en- 
tendu citer  de  petits  c^fés  des  boulevards  extérieurs, 
où  se  réunissaient  des  peintres  déjà  connus,  des 
hommes  de  lettres,  même  des  musiciens,  et  il  se  mit 
à  monter  vers  Montmartre  d'un  pas  lent. 

II  avait  deux  heures  devant  lui.  II  voulait  voir.  II 
passa  devant  les  brasseries  fréquentées  par  les  der- 
niers bohèmes,  regardant  les  têtes,  cherchant  à  deviner 
les  artistes.  Enfin  il  entra  au  Rat-Mort,  alléché  parle 
titre. 

Cinq  ou  six  femmes  accoudées  sur  les  tables  de 
marbre  parlaient  bas  de  leurs  affaires  d'amour,  des 
querelles  de  Lucie  avec  Hortense,  de  la  gredinerie 
d'Octave.  Elles  étaient  mûres,  trop  grasses  ou  trop 
maigres,  fatiguées,  usées.  On  les  devinait  presque 
chauves;  et  elles  buvaient  des  bocks  comme  des 
hommes. 

M.  Saval  s'assit  loin  d'elles,  et  attendit,  car  l'heure 
de  l'absinthe  approchait. 

Un  grand  jeune  homme  vint  bientôt  se  placer  près 
de  lui.  La  patronne  l'appela  M.  «Romantin».  Le 
notaire  tressaillit.  Est-ce  ce  Romantin  qui  venait 
d'avoir  une  première  médaille  au  dernier  Salon  ? 

Le  jeune  homme  d'un  geste  fit  venir  le  garçon  : 

—  Tu  vas  me  donner  à  dîner  tout  de  suite  ,  et  puis 
tu  porteras  à  mon  nouvel  atelier,  i^,  boulevard  de 
Clichy,  trente  bouteilles  de  bière  et  le  jambon  que 
j'ai  commandé  ce  matin.  Nous  allons  pendre  la  cré- 
maillère. 

M.  Saval  aussitôt  se  fit  servir  à  dhier.  Puis  il  ôta 
son  pardessus,  montrant  son  habit  et  sa  cravate 
blanche. 
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Son  voisin  ne  paraissait  point  le  remarquer.  H  avait 
pris  un  journal  et  lisait.  M.  Saval  le  regardait  de  côté, 
brûlant  du  désir  de  lui  parler. 

Deux  jeunes  hommes  entrèrent  vêtus  de  vestes  de 
velours  rouge,  et  portant  des  barbes  en  pointe  à  la 
Henri  III.  Ils  s'assirent  en  face  de  Romantin. 

Le  premier  dit  : 

—  C'est  pour  ce  soir  ? 
Romantin  lui  serra  la  main  : 

—  Je  te  crois,  mon  vieux,  et  tout  le  monde  y  sera. 
J'ai  Donnât,  Guillemet,  Gervex,  Béraud,  Hébert, 
Duez,  Clairin,  Jean-Paul  Laurens;  ce  sera  une  fête 
épatante.  Et  des  femmes, tu  verras! Toutes  les  actrices 
sans  exception,  toutes  celles  qui  n'ont  rien  à  faire  ce 
soir,  bien  entendu. 

Le  patron  de  l'établissement  s'était  approché. 

—  Vous  la  pendez  souvent,  cette  crémaillère? 
Le  peintre  répondit  : 

—  Je  vous  crois,  tous  les  trois  mois,  à  chaque 
terme. 

M.  Saval  n'y  tint  plus  et  d'une  voix  hésitante  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger, 
monsieur,  mais  j'ai  entendu  prononcer  votre  nom  et 
je  serais  fort  désireux  de  savoir  si  vous  êtes  bien 
M.  Romantin  dont  j'ai  tant  admiré  l'œuvre  au  dernier 
Salon. 

L'artiste  répondit  : 

—  Lui-même,  en  personne,  monsieur. 

Le  notaire  alors  fit  un  compliment  bien  tourné, 
prouvant  qu'il  avait  des  lettres. 

Le  peintre  séduit  répondit  par  des  politesses.  On 
causa.  Romantin  en  revint  à  sa  crémaillère,  détaillant 
les  magnificences  de  la  fête. 

M.  Saval  l'interrogea  sur  tous  les  hommes  qu'il  allait 
recevoir,  ajoutant  : 
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—  Ce  serait  pour  un  étranger  une  extraordinaire 
bonne  fortune  que  de  rencontrer,  d'un  seul  coup, 
tant  de  célébrités  réunies  chez  un  artiste  de  votre 
valeur. 

Romantin,  conquis,  répondit  : 

—  Si  ça  peut  vous  être  agréable,  venez. 

M.  Saval  accepta  avec  enthousiasme,  pensant  : 
«J'aurai  toujours  le  temps  de  voir  Henri  VIII.  » 

Tous  deux  avaient  achevé  leur  repas.  Le  notaire 
s'acharna  à  payer  les  deux  notes,  voulant  répondre 
aux  gracieusetés  de  son  voisin.  II  paya  aussi  les  con- 
sommations des  jeunes  gens  en  velours  rouge;  puis 
il  sortit  avec  son  peintre. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  une  maison  très  longue,  et 
peu  élevée,  dont  tout  le  premier  étage  avait  l'air  d'une 
serre  interminable.  Six  ateliers  s'alignaient  à  la  file, 
en  façade  sur  le  boulevard. 

Romantin  entra  le  premier,  monta  l'escalier,  ouvrit 
une  porte,  alluma  une  allumette,  puis  une  bougie. 

Ils  se  trouvaient  dans  une  pièce  démesurée  dont  le 
mobilier  consistait  en  trois  chaises,  deux  chevalets, 
et  quelques  esquisses  posées  par  terre,  le  long  des 
murs.  M.  Saval,  stupéfait,  restait  immobile  sur  la 
porte. 

Le  peintre  prononça  : 

—  Voilà,  nous  avons  la  place;  mais  tout  est  à  faire. 
Puis,  examinant  le  haut  appartement  nu,  dont  le 

plafond  se  perdait  dans  l'ombre,  il  déclara  : 

—  On  pourrait  tirer  un  grand  parti  de  cet  atelier. 
II  en  fit   le  tour   en  le   contemplant   avec  la  plus 

grande  attention,  puis  reprit  : 

—  J'ai  bien  une  maîtresse  qui  aurait  pu  nous  aider. 
Pour  draper  des  étoffes,  les  femmes  sont  incompa- 
rables. Mais  je  l'ai  envoyée  à  la  campagne  pour  au- 
jourd'hui, afin   de  m'en  débarrasser  ce  soir.  Ce  n'est 
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pas  qu'elle  m'ennuie,  mais  elle  manque  par  trop 
d'usage;  cela  m'aurait  gêné  pour  mes  invités. 

II  réfléchit  quelques  secondes, puis  ajouta  : 

— ■  C'est  une  bonne  fille,  mais  pas  commode.  Si 
elle  savait  que  je  reçois  du  monde,  elle  m'arracherait 
les  yeux. 

M.  Saval  n'avait  point  fait  un  mouvement;  il  ne 
comprenait  pas. 

L'artiste  s'approcha  de  lui. 

—  Puisque  je  vous  ai  invité,  vous  allez  m'aidera 
quelque  chose. 

Le  notaire  déclara  : 

—  Usez  de  moi  comme  vous  voudrez.  Je  suis  à 
votre  disposition. 

Romantin  ôta  sa  jaquette. 

—  Eh  bien ,  citoyen ,  à  l'ouvrage.  Nous  allons 
d'abord  nettoyer. 

II  alla  derrière  le  chevalet,  qui  portait  une  toile 
représentant  un  chat,  et  prit  un  balai  très  usé. 

—  Tenez,  balayez  pendant  que  je  vais  me  préoc- 
cuper de  l'éclairage. 

M.  Saval  prit  le  balai,  le  considéra  et  se  mit  à 
frotter  maladroitement  le  parquet  en  soulevant  un 
ouragan  de  poussière. 

Romantin  indigné  l'arrêta  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  balayer,  sacrebleu  ! 
Tenez,  regardez-moi. 

Et  il  commença  à  rouler  devant  lui  des  tas  d'ordure 
grise,  comme  s'il  n'eût  fait  que  cela  toute  sa  vie;  puis 
il  rendit  le  balai  au  notaire,  qui  l'imita. 

En  cinq  minutes,  une  telle  fumée  de  poussière 
emplissait  l'atelier  que  Romantin  demanda  : 

—  Où  ctes-vous?  Je  ne  vous  vois  plus. 

M.  Saval,  qui  toussait,  se  rapprocha.  Le  peintre  lui 
dit  : 
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—  Comment  vous  y  prendriez-vous  pour  faire  un 
lustre  ? 

L'autre,  abasourdi,  demanda  : 

—  Quel  lustre  ? 

—  Mais  un  lustre  pour  éclairer,  un  lustre  avec  des 
bougies. 

Le  notaire  ne  comprenait  point.  II  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  peintre  se  mit  à  gambader  en  jouant  des  casta- 
gnettes avec  ses  doigts. 

—  Eh  bien!  moi,  j'ai  trouvé,  monseigneur. 
Puis  il  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Vous  avez  bien  cinq  francs  sur  vous  ? 
M.  Saval  répondit  : 

—  Mais  oui. 
L'artiste  reprit  : 

—  Eh  bien  !  vous  allez  m'acheter  pour  cinq  francs 
de  bougies  pendant  que  je  vais  aller  chez  le  tonnelier. 

Et  il  poussa  dehors  le  notaire  en  habit.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  ils  étaient  revenus  rapportant,  l'un 
des  bougies,  l'autre  un  cercle  de  futaille.  Puis  Roman- 
tin  plongea  dans  un  placard  et  en  tira  une  vmgtaine 
de  bouteilles  vides,  qu'il  attacha  en  couronne  autour  du 
cercle.  II  descendit  ensuite  emprunter  une  échelle  à  la 
concierge,  après  avoir  expliqué  qu'il  avait  obtenu  les 
faveurs  de  la  vieille  femme  en  faisant  le  portrait 
de  son  chat  exposé  sur  le  chevalet. 

Lorsqu'il  fut  remonté  avec  un  escabeau,  il  demanda 
à  M.  Saval  : 

A 

—  Etes-vous  souple? 

L'autre  sans  comprendre  répondit  : 

—  Mais  oui. 

—  Eh  bien,  vous  allez  grimper  là-dessus  et  m'at- 
tacher  ce  lustre-Ià  à  l'anneau  du  plafond.  Puis  vous 
mettrez  une  bougie  dans  chaque  bouteille  et  vous  allu- 
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merez.  Je  vous  dis  que  j'ai  le  génie  de  l'éclairage.  Mais 
retirez  votre  habit,  sacrebleu  !  vous  avez  l'air  d'un 
larbin. 

La  porte  s'ouvrit  brutalement;  une  femme  parut, 
les  veux  brillants,  et  demeura  debout  sur  le  seuil. 

Romantin  la  considérait  avec  une  épouvante  dans 
le  regard. 

Elle  attendit  quelques  secondes,  croisa  ses  bras  sur 
sa  poitrine;  puis  d'une  voix  aiguë,  vibrante,  exas- 
pérée : 

—  Ah  !  sale  mufle,  c'est  comme  ça  que  tu  me 
lâches  ? 

Romantin  ne  répondit  pas.  Elle  reprit  : 

—  Ah!  gredin.  Tu  faisais  le  gentil  encore  en  m'en- 
vovant  à  la  campagne.  Tu  vas  voir  un  peu  comme  je 
vais  l'arranger  ta  fête.  Oui,  c'est  moi  qui  vais  les  rece- 
voir tes  amis... 

Elle  s'animait  : 

—  Je  vais  leur  en  flanquer  par  la  figure  des  bou- 
teilles et  des  bougies. . . 

Romantin  prononça  d'une  voix  douce  : 

—  Mathilde... 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas,  elle  continuait  : 
- —  Attends  un  peu,  mon  gaillard,  attends  un  peu! 
Romantin  s'approcha,  essayant   de  lui  prendre  les 
mains  : 

—  Mathilde... 

Mais  elle  était  lancée,  maintenant;  elle  allait,  vidant 
sa  hotte  aux  gros  mots  et  son  sac  aux  reproches.  Cela 
coulait  de  sa  bouche  comme  un  ruisseau  qui  roule  des 
ordures.  Les  paroles  précipitées  semblaient  se  battre 
pour  sortir.  Elle  bredouillait,  bégayait,  bafouillait, 
retrouvant  soudain  de  la  voix  pour  jeter  une  injure, 
un  juron. 

Il  lui  avait  saisi  les  mains,  sans  qu'elle  s'en  aperçût; 
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elle  ne  semblait  même  pas  le  voir,  tout  occupée  à 
parler,  à  soulager  son  cœur.  Et  soudain  elle  pleura. 
Les  larmes  lui  coulaient  des  yeux  sans  qu'elle  arrêtât 
le  flux  de  ses  plaintes.  Mais  les  mots  avaient  pris  des 
intonations  criardes  et  fausses,  des  notes  mouillées, 
puis  des  sanglots  l'interrompirent.  Elle  repartit  encore 
deux  ou  trois  fois,  arrêtée  soudain  par  un  étrangle- 
ment, et  enfin  se  tut,  dans  un  débordement  de  larmes. 
Alors  il  la  serra  dans  ses  bras,  lui  baisant  les  che- 
veux, attendri  lui-même. 

—  Mathilde,  ma  petite  Mathilde,  écoute.  Tu  vas 
être  bien  raisonnable.  Tu  sais,  si  je  donne  une  fête, 
c'est  pour  remercier  ces  messieurs  de  ma  médaille  du 
Salon.  Je  ne  peux  pas  recevoir  de  femmes.  Tu  devrais 
comprendre  ça.  Avec  les  artistes,  ça  n'est  pas  comme 
avec  tout  le  monde. 

Elle  balbutia  dans  ses  pleurs  : 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit? 
H  reprit  : 

—  C'était  pour  ne  pas  te  fâcher,  ne  point  te  faire 
de  peine.  Ecoute,  je  vais  te  reconduire  chez  toi.  Tu 
seras  bien  sage,  bien  gentille,  tu  resteras  tranquille- 
ment à  m'attendre  dans  le  dodo  et  je  reviendrai  sitôt 
que  ce  sera  fini. 

Elle  murmura  : 

—  Oui,  mais  tu  ne  recommenceras  pas? 

—  Non,  je  te  le  jure. 

Il  se  tourna  vers  M.  Saval,  qui  venait  d'accrocher 
enfin  le  lustre  : 

—  Mon  cher  ami,  je  reviens  dans  cinq  minutes.  Si 
quelqu'un  arrivait  en  mon  absence,  laites  les  honneurs 
pour  moi,  n'est-ce  pas? 

Et  il  entraîna  Mathilde,  qui  s'essuyait  les  yeux  et  se 
mouchait  coup  sur  coup. 

Resté  seul,   M.   Saval  acheva  de  mettre  de  l'ordre 
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autour  de  lui.  Puis  il  alluma  les  bougies  et  attendit. 
II  attendit  un  quart  d'heure,  une  demi-heure,  une 
heure.  Romantin  ne  revenait  pas.  Puis,  tout  à  coup, 
ce  fut  dans  l'escalier  un  bruit  effroyable,  une  chanson 
hurlée  en  chœur  par  vingt  bouches ,  et  un  pas  rythmé 
comme  celui  d'un  régiment  prussien.  Les  secousses 
régulières  des  pieds  ébranlaient  la  maison  tout  en- 
tière. La  porte  s'ouvrit,  une  foule  parut.  Hommes  et 
femmes  à  la  file,  se  tenant  par  les  bras,  deux  par 
deux,  et  tapant  du  talon  en  cadence,  s'avancèrent 
dans  l'atelier  comme  un  serpent  qui  se  déroule.  Ils 
hurlaient  : 

Entrez  dans  mon  établissement, 

Bonnes  d'enfants  et  soldats!... 

M.  Saval,  éperdu,  en  grande  tenue,  restait  debout 
sous  le  lustre.  La  procession  l'aperçut  et  poussa  un 
hurlement  :  «Un  larbin!  un  larbin!»  Et  se  mit  à  tour- 
ner autour  de  lui,  l'enfermant  dans  un  cercle  de  voci- 
férations. Puis  on  se  prit  par  la  main  et  on  dansa  une 
ronde  affolée. 

Il  essayait  de  s'expliquer  : 

—  Messieurs. . .  messieurs. . .  mesdames. . . 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas.  On  tournait,  on  sautait, 
on  braillait. 

A  la  fin  la  danse  s'arrêta. 
M.  Saval  prononça  : 

—  Messieurs... 

Un  grand  garçon,  blond  et  barbu  jusqu'au  nez,  lui 
coupa  la  parole  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  mon  ami? 
Le  notaire  effaré  prononça  : 

—  Je  suis  M.  Saval. 
Une  voix  cria  : 

—  Tu  veux  dire  Baptiste. 
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Une  femme  dit  : 

—  Laissez-le  donc  tranquille,  ce  garçon;  il  va  se 
fâcher  à  la  fin.  II  est  payé  pour  nous  servir  et  pas 
pour  se  faire  moquer  de  lui. 

Alors  M.  Saval  s'aperçut  que  chaque  invité  appor- 
tait ses  provisions.  L'un  tenait  une  bouteille  et  l'autre 
un  pâté.  Celui-ci  un  pain,  celui-là  un  jambon. 

Le  grand  garçon  blond  lui  mit  dans  les  bras  un  sau- 
cisson démesuré  et  commanda  : 

—  Tiens,  va  dresser  le  buffet  dans  le  coin,  là-bas. 
Tu  mettras  les  bouteilles  à  gauche  et  les  provisions  à 
droite. 

Saval,  perdant  la  tête,  s'écria  : 

—  Mais,  messieurs,  je  suis  un  notaire! 

II  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  un  rire  fou.  Un 
monsieur  soupçonneux  demanda  : 

—  Comment  êtes-vous  ici? 

II  s'expliqua,  racontant  son  projet  d'aller  à  l'Opéra, 
son  départ  de  Vernon,  son  arrivée  à  Paris,  toute  sa 
soirée. 

On  s'était  assis  autour  de  lui  pour  l'écouter,  on  lui 
lançait  des  mots;  on  l'appelait  Schéliérazade. 

Romantin  ne  revenait  pas.  D'autres  invités  arri- 
vaient. On  leur  présentait  M.  Saval  pour  qu'il  recom- 
mençât son  histoire.  Il  refusait,  on  le  forçait  à  raconter; 
on  l'attacha  sur  une  des  trois  chaises,  entre  deux 
femmes  qui  lui  versaient  sans  cesse  à  boire.  11  buvait, 
il  riait,  il  parlait,  il  chantait  aussi.  II  voulut  danser  avec 
sa  chaise,  il  tomba. 

A  partir  de  ce  moment,  il  oublia  tout.  II  lui  sembla 
pourtant  qu'on  le  déshabillait,  qu'on  le  couchait,  et 
qu'il  avait  mal  au  cœur. 

II  faisait  grand  jour  quand  il  s'éveilla,  étendu,  au 
fond  d'un  placard,  dans  un  lit  qu'il  ne  connaissait 
pas. 
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Une  vieille  femme,  un  balai  à  la  mam,  le  regardait 
d'un  air  furieux.  A  la  fin,  elle  prononça  : 

—  Salop,  va!  Salop!  Si  c'est  permis  de  se  soûler 
comme  ça  ! 

II  s'assit  sur  son  séant,  il  se  sentait  mal  à  son  aise. 
11  demanda  : 

—  Où  suis-je  ? 

—  Où  vous  êtes,  salop?  Vous  êtes  gris.  Allez-vous 
bientôt  dêcaniller,  et  plus  vite  que  ça? 

Il  voulut  se  lever.  II  était  nu  dans  ce  lit.  Ses  habits 
avaient  disparu.  Il  prononça  : 

—  Madame,  je...! 

Puis  il  se  souvint...  Qiie  faire?  II  demanda  : 

—  Monsieur  Romantin  n'est  pas  rentré  ? 
La  concierge  vociféra  : 

—  Voulez-vous  bien  dêcaniller,  qu'il  ne  vous  trouve 
pas  ici  au  moins! 

M.  Saval,  confus,  déclara  : 

—  Je  n'ai  plus  mes  Iiabits,  on  me  les  a  pris. 

Il  dut  attendre,  expliquer  son  cas,  prévenir  ses 
amis,  emprunter  de  l'argent  pour  se  vêtir.  Il  ne 
repartit  que  le  soir. 

Et  quand  on  parle  musique  chez  lui,  dans  son  beau 
salon  de  Vernon ,  il  déclare  avec  autorité  que  la  pein- 
ture est  un  art  fort  inférieur. 


Une  Soirée  a.  paru  dans  le  Gaulois  du  vendredi  2 1   septembre 
.883. 
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QUAND  M.  Antoine  Leuillet  épousa  M"""  veuve 
Mathiide  Souris,  il  était  amoureux  d'elle  de- 
puis bientôt  dix  ans. 

M.  Souris  avait  été  son  ami,  son  vieux  camarade  de 
collège,  Leuillet  l'aimait  beaucoup,  mais  le  trouvait  un 
peu  godiche.  II  disait  souvent  :  «Ce  pauvre  Souris  n'a 
pas  inventé  la  poudre.» 

Quand  Souris  épousa  M'^*'  Mathiide  Duval,  Leuillet 
fut  surpris  et  un  peu  vexé,  car  il  avait  pour  elle  un 
léger  béguin.  C'était  la  fille  d'une  voisine,  ancienne 
mercière  retirée  avec  une  toute  petite  fortune.  Elle 
était  jolie,  fine,  intelligente.  Elle  prit  Souris  pour  son 
argent. 

Alors  Leuillet  eut  d'autres  espoirs.  Il  fit  la  cour  à  la 
femme  de  son  ami.  II  était  bien  de  sa  personne,  pas 
bête,  riche  aussi.  Il  se  croyait  sûr  du  succès;  il  échoua. 
Alors  il  devint  amoureux  tout  à  fait,  un  amoureux 
que  son  intimité  avec  le  mari  rendait  discret,  timide, 
embarrassé.  M'""  Souris  crut  qu'il  ne  pensait  plus  à  elle 
avec  des  idées  entreprenantes  et  devint  fi"anchenient 
son  amie.  Cela  dura  neuf  ans. 

'''  Voir  Bel-Ami,  2"  partie,  fin  du  chapitre  11. 
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Or,  un  matin,  un  commissionnaire  apporta  à  Leuillet 
un  mot  éperdu  de  la  pauvre  femme.  Souris  venait  de 
mourir  subitement  de  ia  rupture  d'un  anévrisme. 

II  eut  une  secousse  épouvantable,  car  ils  étaient  du 
même  âge,  mais  presque  aussitôt  une  sensation  de  joie 
profonde,  de  soulagement  infini,  de  délivrance,  lui 
pénétra  le  corps  et  l'âme.  M""  Souris  était  libre. 

II  sut  montrer  cependant  l'air  affligé  qu'il  fallait,  il 
attendit  le  temps  voulu,  observa  toutes  les  conve- 
nances. Au  bout  de  qumze  mois,   il  épousa  la  veuve. 

On  jugea  cet  acte  naturel  et  même  généreux.  C'était 
le  fait  d'un  bon  ami  et  d'un  honnête  homme. 

II  fut  heureux  enfin,  tout  à  fait  heureux. 

Ils  vécurent  dans  la  plus  cordiale  intimité,  s'étant 
compris  et  appréciés  du  premier  coup.  Ils  n'avaient  rien 
de  secret  l'un  pour  l'autre  et  se  racontaient  leurs  plus 
intimes  pensées.  Leuillet  aimait  sa  femme  maintenant 
d'un  amour  tranquille  et  confiant;  il  l'aimait  comme 
une  compagne  tendre  et  dévouée  qui  est  une  égale  et 
une  confidente.  Mais  il  lui  restait  à  l'âme  une  singulière 
et  inexplicable  rancune  contre  feu  Souris  qui  avait 
possédé  cette  femme  le  premier,  qui  avait  eu  la  fleur 
de  sa  jeunesse  et  de  son  âme,  qui  l'avait  même  un  peu 
dépoétisée.  Le  souvenir  du  mari  mort  gâtait  la  félicité 
du  mari  vivant;  et  cette  jalousie  posthume  harcelait 
maintenant  jour  et  nuit  le  cœur  de  Leuillet. 

H  en  arrivait  à  parler  sans  cesse  de  Souris,  à  de- 
mander sur  lui  mille  détails  intimes  et  secrets,  à  vou- 
loir'tout  connaître  de  ses  habitudes  et  de  sa  personne. 
Et  il  le  poursuivait  de  railleries  jusqu'au  fond  de  son 
tombeau,  rappelant  avec  complaisance  ses  travers,  in- 
sistant sur  ses  ridicules,  appuyant  sur  ses  défauts. 

A  tout  moment  il  appelait  sa  femme,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  maison  : 
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—  Hé.'Mathilde? 

—  Voilà,  mon  ami. 

—  Viens  me  dire  un  mot. 

Elle  arrivait  toujours  souriante,  sachant  bien  qu'on 
allait  parler  de  Souris  et  flattant  cette  manie  inoffen- 
sive de  son  nouvel  époux. 

— -  Dis  donc,  te  rappelles-tu  un  jour  où  Souris  a 
voulu  me  démontrer  comme  quoi  les  petits  hommes 
sont  toujours  pkis  aimés  que  les  grands. 

Et  il  se  lançait  en  des  réflexions  désagréables  pour 
le  défunt  qui  était  petit,  et  discrètement  avantageuses 
pour  lui,  LeuiHet,  qui  était  grand. 

Et  M™*  Leuillet  lui  laissait  entendre  qu'il  avait  bien 
raison,  bien  raison;  et  efle  riait  de  tout  son  cœur,  se  mo- 
quant doucement  de  l'ancien  époux  pour  le  pkis  grand 
plaisir  du  nouveau  qui  finissait  toujours  par  ajouter  : 

—  C'est  égal,  ce  Souris,  quel  godiche. 

Ils  étaient  heureux,  tout  à  fait  heureux.  Et  LeuiHet 
ne  cessait  de  prouver  à  sa  femme  son  amour  inapaisé 
par  toutes  les  manifestations  d'usage. 

Or,  une  nuit,  comme  ils  ne  parvenaient  point  à 
s'endormir,  émus  tous  deux  par  un  regain  de  jeunesse, 
LeuiHet  qui  tenait  sa  femme  étroitement  serrée  en  ses 
bras  et  qui  l'embrassait  à  pleines  lèvres,  lui  demanda 
tout  à  coup  : 

—  Dis  donc,  chérie. 

—  Hein? 

— •  Souris...  c'est  difficile  ce  que  je  vais  te  deman- 
der—  Souris  était-il  bien...  bien  amoureux? 
Elle  lui  rendit  un  gros  baiser,  et  murmura  : 

—  Pas  tant  que  toi,  mon  chat. 

Il  fut  flatté  dans  son  amour-propre  d'homme  et  re- 
prit : 

—  Il  devait  être.. .  godiche...  dis? 
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Elle  ne  répondit  pas.  Elle  eut  seulement  un  petit 
rire  de  malice  en  cachant  sa  figure  dans  le  cou  de  son 
mari. 

II  demanda  : 

—  II  devait  être  très  godiche,  et  pas...  pas...  com- 
ment dirai-je...  pas  habile? 

Elle  fit  de  la  tête  un  léger  mouvement  qui  signi- 
fiait :  «Non...  pas  habile  du  tout.» 
II  reprit  : 

—  II  devait  bien  t'ennuyer,  la  nuit,  hein? 

Elle  eut,  cette  fois,  un  accès  de  franchise  en  répon- 
dant : 

—  Oh!  oui! 

II  l'embrassa  de  nouveau  pour  cette  parole  et  mur- 
mura : 

—  Quelle  brute  c'était!  Tu  n'étais  pas  heureuse 
avec  lui? 

Elle  répondit  : 

—  Non.  Ça  n'était  pas  gai  tous  les  jours. 
Leuillet  se  sentit  enchanté,  établissant  en  son  esprit 

une  comparaison  toute  à  son  avantage  entre  l'ancienne 
situation  de  sa  femme  et  la  nouvelle. 

II  demeura  quelque  temps  sans  parler,  puis  il  eut 
une  secousse  de  gaieté  et  demanda  : 

—  Dis  donc? 

—  Quoi? 

—  Veux-tu  être  bien  franche,  bien  franche  avec 


moi 


i? 


—  Mais  oui,  mon  ami. 

—  Eh  bien,  là,  vrai,  est-ce  que  tu  n'as  jamais  eu 
la  tentation  de  le...  de  le...  de  le  tromper,  cet  imbé- 
cile de  Souris? 

M"""  Leuillet  fit  un  petit  «Oh!»  de  pudeur  et  se 
cacha  encore  plus  étroitement  dans  la  poitrine  de  son 
mari.  Mais  il  s'aperçut  qu'elle  riait. 
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II  insista  : 

—  Là,  vraiment,  avoue-le.  II  avait  si  bien  ^une 
tête  de  cocu,  cet  animal-Ià!  Ce  serait  si  drole,  si  drôle! 
Ce  bon  Souris.  Voyons,  voyons,  ma  chérie,  tu  peux 
bien  me  dire  ça,  à  moi,  à  moi,  surtout. 

II  insistait  sur  «à  moiw,  pensant  bien  que  si  elle 
avait  eu  quelque  goût  pour  tromper  Souris,  c'est  avec 
lui,  Leuillet,  qu'elle  l'aurait  fait;  et  il  frémissait  de 
plaisir  dans  l'attente  de  cet  aveu,  sûr  que  si  elle  n'avait 
pas  été  la  femme  vertueuse  qu'elle  était,  il  l'aurait  ob- 
tenue alors. 

Mais  elle  ne  répondait  pas,  riant  toujours  comme 
au  souvenir  d'une  chose  infiniment  comique. 

Leuillet,  à  son  tour,  se  mit  à  rire  à  cette  pensée 
qu'il  aurait  pu  faire  Souris  cocu!  Quel  bon  tour! 
Quelle  belle  farce  !  Ah,  oui,  la  bonne  farce,  vraiment  ! 

Il  balbutiait,  tout  secoué  par  sa  joie  : 

—  Ce  pauvre  Souris,  ce  pauvre  Souris,  ah,  oui, 
il  en  avait  la  tête;  ah,  oui,  ah,  oui! 

M"®  Leuillet  maintenant  se  tordait  sous  les  draps, 
riant  à  pleurer,  poussant  presque  des  cris. 
Et  Leuillet  répétait  : 

—  Allons,  avoue-le,  avoue-le.  Sois  franche.  Tu 
comprends  bien  que  cane  peut  pas  m'être  désagréable , 
à  moi. 

Alors  elle  balbutia,  en  étouffant  : 

—  Oui,  oui. 

Son  mari  msistait  : 

—  Oui,  quoi?  voyons,  dis  tout. 

Elle  ne  rit  plus  que  d'une  façon  discrète  et,  haus- 
sant la  bouche  jusqu'aux  oreilles  de  Leuillet  qui  s'at- 
tendait à  une  agréable  confidence,  elle  murmura  : 

—  Oui. . .  je  l'ai  trompé. 

II  sentit  un  frisson  de  glace  qui  lui  courut  jusque 
dans  les  os,  et  bredouilla,  éperdu  : 
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—  Tu...  tu...  l'as...  trompé...  tout  à  fait? 

Elle  crut  encore  qu'il  trouvait  la  chose  infiniment 
plaisante  et  répondit  : 

—  Oui...  tout  à  fait...  tout  à  fait. 

Il  fut  obligé  de  s'asseoir  dans  le  lit  tant  il  se  sentit 
saisi,  la  respiration  coupée,  bouleversé  comme  s'il  ve- 
nait d'apprendre  qu'il  était  lui-même  cocu. 

Il  ne  dit  rien  d'abord;  puis,  au  bout  de  quelques 
secondes,  il  prononça  simplement  : 

—  Ah! 

Elle  avait  aussi  cessé  de  rire,  comprenant  trop  tard 
sa  faute. 

Leuillet,  enfin,  demanda  : 

—  Et  avec  qui? 

Elle  demeura  muette,  cherchant  une  argumentation. 
II  reprit  : 

—  Avec  qui? 
Elle  dit  enfin  : 

—  Avec  un  jeune  homme. 

II  se  tourna  vers  elle  brusquement,  et,  d'une  voix 
sèche  : 

—  Je  pense  bien  que  ce  n'est  pas  avec  une  cuisi- 
nière. Je  te  demande  quel  jeune  homme,  entends-tu? 

Elle  ne  répondit  rien.  Il  saisit  le  drap  dont  elle  se 
couvrait  la  tète  et  le  rejeta  au  milieu  du  lit,  répétant  : 

—  Je  veux  savoir  avec  quel  jeune  homme,  entends- 
tu? 

Alors  elle  prononça  péniblement  : 

—  Je  voulais  rire. 

Mais  il  frémissait  de  colère  : 

—  Quoi?  Comment?  Tu  voulais  rire?  Tu  te  mo- 
quais de  moi,  alors?  Mais  je  ne  me  paye  pas  de  ces 
défaites-là,  entends-tu  ?  Je  te  demande  le  nom  du 
jeune  homme? 

Elle  ne  répondit  pas,  demeurant  sur  le  dos,  immobile. 
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Il  lui  prit  le  bras  qu'il  serra  vivement  : 

—  M'entends-tu,  à  la  fin?  Je  prétends  que  tu  me 
répondes  quand  je  te  parle. 

Alors  elle  prononça  nerveusement  : 

—  Je  crois  que  tu  deviens  fou,  laisse-moi  tran- 
quille! 

Il  tremblait  de  fureur,  ne  sachant  plus  que  dire, 
exaspéré,  et  il  la  secouait  de  toute  sa  force,  répétant  : 

—  M'entends-tu?  m'entends-tu? 

Elle  fit  pour  se  dégager  un  geste  brusque,  et  du 
bout  des  doigts  atteignit  le  nez  de  son  mari.  Il  eut  une 
rage,  se  croyant  frappé,  et  d'un  élan  il  se  rua  sur  elle. 

H  la  tenait  maintenant  sous  lui,  la  giiiant  de  toute 
sa  force  et  criant  : 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  voilà,  voilà,  gueuse,  catin! 
catin! 

Puis  quand  il  fut  essoufflé,  à  bout  d'énergie,  il  se 
leva,  et  se  dirigea  vers  la  commode  pour  se  préparer 
un  verre  d'eau  sucrée  à  la  fleur  d'oranger,  car  il  se 
sentait  brisé  à  défaillir. 

Et  elle  pleurait  au  fond  du  lit,  poussant  de  gros 
sanglots,  sentant  tout  son  bonheur  fini,  par  sa  faute. 

Alors,  au  milieu  des  larmes,  elle  balbutia  : 

—  Ecoute,  Antoine,  viens  ici,  je  t'ai  menti,  tu  vas 
comprendre,  écoute. 

Et,  prête  à  la  défense  maintenant,  armée  de  rai- 
sons et  de  ruses ,  elle  souleva  un  peu  sa  tête  ébouriffée 
dans  son  bonnet  chaviré. 

Et  lui,  se  tournant  vers  elle,  s'approcha,  honteux 
d'avoir  frappé,  mais  sentant  vivre  au  fond  de  son 
cœur  de  mari  une  haine  inépuisable  contre  cette 
femme  qui  avait  trompé  l'autre,  Souris. 

Le  Vengeur  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  6  novembre  1883, 
sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


L'ATTENTE. 


ON  causait,  entre  hommes,  après  dîner,  dans 
le  fumoir.  On  parlait  de  successions  inatten- 
dues, d'héritages  bizarres.  Alors  M.  Le  Bru- 
ment,  cju'on  appelait  tantôt  l'illustre  maître,  tantôt 
l'illustre  avocat,  vint  s'adosser  à  la  cheminée. 

—  J'ai,  dit-il,  à  rechercher  en  ce  moment  un  hé- 
ritier disparu  dans  des  circonstances  particulièrement 
terribles.  C'est  là  un  de  ces  drames  simples  et  féroces 
de  la  vie  commune;  une  affaire  qui  peut  arriver  tous 
les  jours,  et  qui  est  cependant  une  des  plus  épouvan- 
tables que  je  connaisse.  La  voici  : 

«Je  lus  appelé,  voici  à  peu  près  six  mois,  auprès 
d'une  mourante.  Elle  me  dit  : 

—  Monsieur,  je  voudrais  vous  charger  de  la  mis- 
sion la  plus  délicate,  la  plus  difficile  et  la  plus  longue 
qui  soit.  Prenez,  s'il  vous  plaît,  connaissance  de  mon 
testament,  là,  sur  cette  table.  Une  somme  de  cinq 
mille  francs  vous  est  léguée,  comme  honoraires,  si 
vous  ne  réussissez  pas,  et  de  cent  mille  francs  si 
vous  réussissez.  Il  faut  retrouver  mon  fils,  après  ma 
mort. 

Elle  me  pria  de  l'aider  à  s'asseoir  dans  son  lit,  pour 
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parler  plus  facilement,  car  sa  voix  saccadée,  essouf- 
flée, sifflait  dans  sa  gorge. 

Je  me  trouvais  dans  une  maison  fort  riche.  La 
chambre  luxueuse,  d'un  luxe  simple,  était  capitonnée 
avec  des  étoffées  épaisses  comme  des  murs,  si  douces 
à  l'œil  qu'elles  donnaient  une  sensation  de  caressse,  si 
muettes  que  les  paroles  semblaient  y  entrer,  y  dispa- 
raître, y  mourir. 

L'agonisante  reprit  : 

—  Vous  êtes  le  premier  être  à  qui  je  vais  dire  mon 
horrible  histoire.  Je  tâcherai  d'avoir  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout.  Il  faut  que  vous  n'ignoriez  rien  pour 
avoir,  vous  que  je  sais  un  homme  de  cœur  en  même 
temps  qu'un  homme  du  monde,  le  désir  sincère  de 
m'aider  de  tout  votre  pouvoir. 

Ecoutez-moi. 

Avant  mon  mariage,  j'avais  aimé  un  jeune  homme 
dont  ma  famille  repoussa  la  demande,  parce  qu'il 
n'était  pas  assez  riche.  J'épousai,  peu  de  temps  après, 
un  homme  fort  riche.  Je  l'épousai  par  ignorance,  par 
crainte,  par  obéissance,  par  nonchalance,  comme 
épousent  les  jeunes  filles. 

J'en  eus  un  enfant,  un  garçon.  Mon  mari  mourut 
au  bout  de  quelques  années. 

Celui  que  j'avais  aimé  s'était  marié  à  son  tour. 
Quand  il  me  vit  veuve,  il  éprouva  une  horrible  dou- 
leur de  n'être  plus  libre.  II  me  vint  voir,  il  pleura  et 
sanglota  devant  moi  à  me  briser  le  cœur.  Il  devint 
mon  ami.  J'aurais  dû,  peut-être,  ne  le  pas  recevoir. 
Que  voulez-vous?  j'étais  seule,  si  triste,  si  seule,  si 
désespérée!  Et  je  l'aimais  encore.  Comme  on  souffre, 
parfois  ! 

Je  n'avais  que  lui  au  monde,  mes  parents  étant 
morts  aussi.  Il  venait  souvent;  il  passait  des  soirs  en- 
tiers auprès  de  moi.  Je  n'aurais  pas  dû  le  laisser  venir 
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si  souvent,  puisqu'il  était  marié.  Mais  je  n'avais  pas  la 
force  de  l'en  empêcher. 

Que  vous  dirai-je?...  il  devint  mon  amant!  Com- 
ment cela  s'est-il  fait?  Est-ce  que  je  le  sais?  Est-ce 
qu'on  sait!  Croyez-vous  qu'il  puisse  en  être  autre- 
ment quand  deux  créatures  humaines  sont  poussées 
l'une  vers  l'autre  par  cette  force  irrésistible  de  l'amour 
partagé?  Croyez -vous,  monsieur,  qu'on  puisse  tou- 
jours résister,  toujours  lutter,  toujours  refuser  ce  que 
demande  avec  des  prières,  des  supplications,  des 
larmes,  des  paroles  affolantes,  des  agenouillements, 
des  emportements  de  passion,  l'homme  qu'on  adore, 
qu'on  voudrait  voir  heureux  en  ses  moindres  dé- 
sirs, qu'on  voudrait  accabler  de  toutes  les  joies  pos- 
sibles et  qu'on  désespère,  pour  obéir  à  l'honneur  du 
monde?  Quelle  force  il  faudrait,  quel  renoncement 
au  bonheur,  quelle  abnégation ,  et  même  quel  égoïsme 
d'honnêteté,  n'est-il  pas  vrai? 

Enfin,  monsieur,  je  fus  sa  maîtresse;  et  je  fus 
heureuse.  Pendant  douze  ans,  je  fus  heureuse.  J'étais 
devenue,  et  c'est  là  ma  plus  grande  faiblesse  et  ma 
grande  lâcheté,  j'étais   devenue  l'amie  de  sa  femme. 

Nous  élevions  mon  fils  ensemble,  nous  en  faisions 
un  homme,  un  homme  véritable,  intelligent,  plein  de 
sens  et  de  volonté,  d'idées  généreuses  et  larges.  L'en- 
fant atteignit  dix-sept  ans. 

Lui,  le  jeune  homme,  aimait  mon...  mon  amant 
presque  autant  que  je  l'aimais  moi-même,  car  il  avait 
été  également  chéri  et  soigné  par  nous  deux.  Il  l'ap- 
pelait :  «Bon  ami  »  et  le  respectait  infiniment,  n'ayant 
jamais  reçu  de  lui  que  des  enseignements  sages  et  des 
exemples  de  droiture,  d'honneur  et  de  probité.  II  le 
considérait  comme  un  vieux,  loyal  et  dévoué  cama- 
rade de  sa  mère,  comme  une  sorte  de  père  moral,  de 
tuteur,  de  protecteur,  que  sais-je? 
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Peut-être  ne  s'était-il  jamais  rien  demandé,  accou- 
tumé dès  son  plus  jeune  âge  à  voir  cet  homme  dans 
la  maison,  près  de  moi,  près  de  lui,  occupé  de  nous 
sans  cesse. 

Un  soir,  nous  devions  dîner  tous  les  trois  ensemble 
(c'était  là  mes  plus  grandes  fêtes),  et  je  les  attendais 
tous  les  deux,  me  demandant  lequel  arriverait  le  pre- 
mier. La  porte  s'ouvrit;  c'était  mon  vieil  ami.  J'allais 
vers  lui,  les  bras  tendus;  et  il  me  mit  sur  les  lèvres  un 
long  baiser  de  bonheur. 

Tout  à  coup  un  bruit,  un  fi^olement,  presque  rien, 
cette  sensation  mystérieuse  qui  indique  la  présence 
d'une  personne,  nous  fit  tressaillir  et  nous  retourner 
d'une  secousse.  Jean,  mon  fils,  était  là,  debout,  livide, 
nous  regardant. 

Ce  fijt  une  seconde  atroce  d'affolement.  Je  reculai, 
tendant  les  mains  vers  mon  enfant  comme  pour  une 
prière.  Je  ne  le  vis  plus.  Il  était  parti. 

Nous  sommes  demeurés  face  à  face,  atterrés,  inca- 
pables de  parler.  Je  m'affaissai  sur  un  fauteuil,  et 
j'avais  envie,  une  envie  confuse  et  puissante  de  fuir, 
de  m'en  aller  dans  la  nuit,  de  disparaître  pour  tou- 
jours. Puis  des  sanglots  convulsits  m'emplirent  la 
gorge,  et  je  pleurai,  secouée  de  spasmes,  l'âme  dé- 
chirée, tous  les  nerfs  tordus  par  cette  horrible  sensa- 
tion d'un  irrémédiable  malheur,  et  par  cette  honte 
épouvantable  qui  tombe  sur  le  cœur  d'une  mère  en 
ces  moments-là. 

Lui...  restait  effaré  devant  moi,  n'osant  ni  m'ap- 
procher,  ni  me  parler,  ni  me  toucher,  de  peur  que 
l'enfant  ne  revînt.  Il  dit  enfin  : 

—  Je  vais  le  chercher...  lui  dire...  lui  faire  com- 
prendre... Enfin  il  faut  que  je  le  vois...  qu'il  sache... 

Et  il  sortit  : 

J'attendis...    j'attendis    éperdue,    tressaillant    aux 
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moindres  bruits,  soulevée  de  peur,  et  je  ne  sais  de 
quelle  émotion  indicible  et  intolérable  à  chacun  des 
petits  craquements  du  feu  dans  la  cheminée. 

J'attendis  une  heure,  deux  heures,  sentant  grandir 
en  mon  cœur  une  épouvante  inconnue,  une  angoisse 
telle,  que  je  ne  souhaiterais  point  au  plus  criminel 
des  hommes  dix  minutes  de  ces  moments-là.  Où  était 
mon  enfant?  Que  faisait-il? 

Vers  minuit,  un  commissionnaire  m'apporta  un 
billet  de  mon  amant.  Je  le  sais  encore  par  cœur  : 

«Votre  fils  est-il  rentré?  Je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Je 
suis  en  bas.  Je  ne  veux  pas  monter  à  cette  heure.  » 

J'écrivis  au  crayon  sur  le  même  papier  : 

«  Jean  n'est  pas  revenu  ;  il  faut  que  vous  le  re- 
trouviez. )) 

Et  je  passai  toute  la  nuit  sur  mon  fauteuil,  atten- 
dant. 

Je  devenais  folle.  J'avais  envie  de  hurler,  de  courir, 
de  me  rouler  par  terre.  Et  je  ne  faisais  pas  un  mou- 
vement, attendant  toujours.  Qu'allait-il  arriver?  Je 
cherchais  à  le  savoir,  à  le  deviner.  Mais  je  ne  le  pré- 
voyais point,  malgré  mes  efforts,  malgré  les  tortures 
de  mon  âme! 

J'avais  peur  maintenant  qu'ils  ne  se  rencontrassent. 
Que  feraient -ils?  Que  ferait  l'enfant?  Des  doutes 
effrayants  me  déchiraient,  des  suppositions  affreuses. 

Vous  comprenez  bien  cela,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Ma  femme  de  chambre,  qui  ne  savait  rien,  qui  ne 
comprenait  rien,  venait  sans  cesse,  me  croyant  folle 
sans  doute.  Je  la  renvoyais  d'une  parole  ou  d'un 
geste.  Elle  alla  chercher  le  médecin,  qui  me  trouva 
tordue  dans  une  crise  de  nerfs. 

On  me  mit  au  lit.  J'eus  une  fièvre  cérébrale. 
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Quand  je  repris  connaissance  après  une  longue 
maladie,  j'aperçus  près  de  mon  lit  mon...  amant... 
seul.  Je  criai  : 

—  Mon  fils?...  où  est  mon  fils? 
H  ne  répondit  pas.  Je  balbutiai  : 

—  Mort...  mort...  II  s'est  tué? 
II  répondit  : 

—  Non,  non,  je  vous  le  jure.  Mais  nous  ne  l'avons 
pas  pu  rejoindre,  malgré  mes  efforts. 

Alors,  je  prononçai,  exaspérée  soudain,  indignée 
même,  car  on  a  de  ces  colères  inexplicables  et  dérai- 
sonnables : 

—  Je  vous  défends  de  revenir,  de  me  revoir,  si 
vous  ne  le  retrouvez  pas;  allez-vous-en. 

II  sortit. 

Je  ne  les  ai  jamais  revus  ni  l'un  ni  l'autre,  mon- 
sieur, et  je  vis  ainsi  depuis  vingt  ans. 

Vous  figurez-vous  cela?  Comprenez-vous  ce  sup- 
plice monstrueux,  ce  lent  et  constant  déchirement  de 
mon  cœur  de  mère,  de  mon  cœur  de  femme,  cette 
attente  abominable  et  sans  fin...  sans  fin!...  —  Non... 
—  elle  va  finir. . .  car  je  meurs.  Je  meurs  sans  les  avon- 
revus...  ni  l'un...  ni  l'autre! 

Lui,  mon  ami,  m'a  écrit  chaque  jour  depuis  vingt 
ans;  et,  moi,  je  n'ai  jamais  voulu  le  recevoir,  même 
une  seconde;  car  il  me  semble  que,  s'il  revenait  ici, 
c'est  juste  à  ce  moment-là  que  je  verrais  reparaître 
mon  fils!  —  Mon  fils!  - — ■  mon  fils!  —  Est-il  mort? 
Est-il  vivant?  Où  se  cache-t-il?  Là-bas,  peut-être, 
derrière  les  grandes  mers,  dans  un  pays  si  lointain 
que  je  n'en  sais  même  pas  le  nom!  Pense-t-il  à  moi?... 
Oh!  s'il  savait!  Que  les  enfants  sont  cruels!  A-t-il 
compris  à  quelle  épouvantable  souffrance  il  me  con- 
damnait; dans  quel  désespoir,  dans  quelle  torture  il 
me  jetait  vivante,  et  jeune  encore,  pour  jusqu'à  mes 
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derniers  jours,  moi,  sa  mère,  qui  l'aimais  de  toute 
la  violence  de  l'amour  maternel.  Que  c'est  cruel, 
dites? 

Vous  lui  direz  tout  cela,  monsieur.  Vous  lui  répé- 
terez mes  dernières  paroles  : 

«Mon  enfant,  mon  cher,  cher  enfant,  sois  moins 
dur  pour  les  pauvres  créatures.  La  vie  est  déjà  assez 
brutale  et  féroce!  Mon  cher  enfant,  songe  à  ce  qu'a 
été  l'existence  de  ta  mère,  de  ta  pauvre  mère,  à 
partir  du  jour  où  tu  l'as  quittée.  Mon  cher  enfant, 
pardonne -lui,  et  aime -la,  maintenant  qu'elle  est 
morte,  car  elle  a  subi  la  plus  affreuse  des  péni- 
tences. » 

Elle  haletait,  frémissante,  comme  si  elle  eût  parlé 
à  son  fils,  debout  devant  elle.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Vous  lui  direz  encore,  monsieur,  que  je  n'ai 
jamais  revu...  l'autre. 

Elle  se  tut  encore,  puis  reprit  d'une  voix  brisée  : 

—  Laissez-moi  maintenant,  je  vous  prie.  Je  vou- 
drais mourir  seule,  puisqu'ils  ne  sont  point  auprès  de 
moi.» 

Maître  Le  Brument  ajouta  : 

—  Et  je  suis  sorti,  messieurs,  en  pleurant  comme 
une  bête,  si  fort  que  mon  cocher  se  retournait  pour 
me  regarder. 

Et  dire  que,  tous  les  jours,  il  se  passe  autour  de 
nous  un  tas  de  drames  comme  celui-là! 

Je  n'ai  pas  retrouvé  le  fils. . .  ce  fils. . .  Pensez-en 
ce  que  vous  voudrez;  moi,  je  dis  :  ce  fils...  criminel. 

L'Attente  ;i  paru  dans  le  Gaulois  du  dimanche  11  novembre 
,883. 


PREMIERE   NEIGE. 


LA  longue  promenade  de  la  Croisette  s'arrondit 
au  bord  de  i'eau  bleue.  Là-bas,  à  droite,  l'Es- 
terel  s'avance  au  loin  dans  la  mer.  II  barre  la 
vue,  fermant  l'horizon  par  le  joli  décor  méridional  de 
ses  sommets  pointus,  nombreux  et  bizarres. 

A  gauche  les  îles  Sainte-Marguerite  et  Saint-Ho- 
norat,  couchées  dans  l'eau,  montrent  leur  dos,  couvert 
de  sapins. 

Et  tout  le  long  du  large  golfe,  tout  le  long  des 
grandes  montagnes  assises  autour  de  Cannes,  le 
peuple  blanc  des  villas  semble  endormi  dans  le  soleil. 
On  les  voit  au  loin,  les  maisons  claires,  semées  du 
haut  en  bas  des  monts,  tachant  de  points  de  neige  la 
verdure  sombre. 

Les  plus  proches  de  l'eau  ouvrent  leurs  grilles  sur 
la  vaste  promenade  que  viennent  baigner  les  flots 
tranquilles.  II  fait  bon ,  il  fait  doux.  C'est  un  tiède  jour 
d'hiver  où  passe  à  peine  un  frisson  de  fraîcheur.  Par- 
dessus les  murs  des  jardins,  on  aperçoit  les  orangers  et 
les  citronniers  pleins  de  fruits  d'or.  Des  dames  vont  à 
pas  lents  sur  le  sable  de  l'avenue,  suivies  d'enfants  qui 
roulent  des  cerceaux,  ou  causant  avec  des  messieurs. 
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Une  jeune  dame  vient  de  sortir  de  sa  petite  et 
coquette  maison  dont  la  porte  est  sur  la  Croisette.  Elle 
s'arrête  un  nistant  à  regarder  les  promeneurs,  sourit 
et  gagne,  d'une  allure  accablée,  un  banc  vide  en  face 
de  la  mer.  Fatiguée  d'avoir  fait  vingt  pas,  elle  s'assied 
en  haletant.  Son  pâle  visage  semble  celui  d'une  morte. 
Elle  tousse  et  porte  à  ses  lèvres  ses  doigts  transparents 
comme  pour  arrêter  ces  secousses  qui  l'épuisent. 

Elle  regarde  le  ciel  plein  de  soleil  et  d'hirondelles, 
les  sommets  capricieux  de  l'Esterel  là-bas,  et,  tout 
près,  la  mer  si  bleue,  si  tranquille,  si  belle. 

Elle  sourit  encore,  et  murmure  : 

—  Oh  !  que  je  suis  heureuse. 

Elle  sait  pourtant  qu'elle  va  mourir,  qu'elle  ne  verra 
point  le  printemps,  que  dans  un  an,  le  long  de  la 
même  promenade,  ces  mêmes  gens  qui  passent  devant 
elle  viendront  encore  respirer  l'air  tiède  de  ce  doux 
pays,  avec  leurs  enfants  un  peu  plus  grands,  avec 
le  cœur  toujours  rempli  d'espoirs,  de  tendresses,  de 
bonheur,  tandis  qu'au  fond  d'un  cercueil  de  chêne 
la  pauvre  chair  qui  lui  reste  encore  aujourd'hui  sera 
tombée  en  pourriture,  laissant  seulement  ses  os  cou- 
chés dans  la  robe  de  soie  qu'elle  a  choisie  pour 
linceul. 

Elle  ne  sera  plus.  Toutes  les  choses  de  la  vie  conti- 
nueront pour  d'autres.  Ce  sera  fini  pour  elle,  fini  pour 
toujours.  Elle  ne  sera  plus.  Elle  sourit,  et  respire  tant 
qu'elle  peut,  de  ses  poumons  malades,  les  souffles 
parfumés  des  jardins. 

Et  elle  songe. 

Elle  se  souvient.  On  l'a  mariée,  voici  quatre  ans, 
avec  un  gentilhomme  normand.  C'était  un  Ibrt  garçon 
barbu,  coloré,  large  d'épaules,  d'esprit  court  et  de 
joyeuse  humeur. 
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On  les  accoupla  pour  des  raisons  de  fortune  qu'elle 
ne  connut  point.  Elle  aurait  volontiers  dit  «non».  Elle 
lit  «oui»  d'un  mouvement  de  tête,  pour  ne  point 
contrarier  père  et  mère.  Elle  était  Parisienne,  gaie, 
heureuse  de  vivre. 

Son  mari  l'emmena  en  son  château  normand.  C'était 
un  vaste  bâtiment  de  pierre  entouré  de  grands  arbres 
très  vieux.  Un  haut  massif"  de  sapins  arrêtait  le  regard 
en  face.  Sur  la  droite,  une  trouée  donnait  vue  sur  la 
plaine  qui  s'étalait,  toute  nue,  jusqu'aux  fermes  loin- 
taines. Un  chemin  de  traverse  passait  devant  la  bar- 
rière et  conduisait  à  la  grand'route  éloignée  de  trois 
kilomètres. 

Oh!  elle  se  rappelle  tout  :  son  arrivée,  sa  première 
journée  en  sa  nouvelle  demeure,  et  sa  vie  isolée 
ensuite. 

Quand  elle  descendit  de  voiture,  elle  regarda  le 
vieux  bâtiment  et  déclara  en  riant  : 

—  Ça  n'est  pas  gai  ! 

Son  mari  se  mit  à  rire  à  son  tour  et  répondit  : 

—  Baste  !  on  s'y  fait.  Tu  verras.  Je  ne  m'y  ennuie 
jamais,  moi. 

Ce  jour-là,  ils  passèrent  le  temps  à  s'embrasser,  et 
elle  ne  le  trouva  pas  trop  long.  Le  lendemain  ils 
recommencèrent  et  toute  la  semaine,  vraiment,  tut 
mangée  par  les  caresses. 

Puis  elle  s'occupa  d'organiser  son  intérieur.  Cela 
dura  bien  un  mois.  Les  jours  passaient  l'un  après 
l'autre,  en  des  occupations  insignifiantes  et  cependant 
absorbantes.  Elle  apprenait  la  valeur  et  fimportance 
des  petites  choses  de  la  vie.  Elle  sut  qu'on  peut  s'inté- 
resser au  prix  des  œufs  qui  coûtent  quelques  centimes 
de  plus  ou  de  moins  suivant  les  saisons. 

C'était  l'été.  Elle  allait  aux  champs  voir  moissonner. 
La  gaieté  du  soleil  entretenait  celle  de  son  cœur. 
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L'automne  vint.  Son  mari  se  mit  à  chasser.  li  sortait 
le  matin  avec  ses  deux  chiens  Médor  et  Mirza.  Elle 
restait  seule  alors,  sans  s'attrister  d'ailleurs  de  l'absence 
d'Henry.  Elle  l'aimait  bien,  pourtant,  mais  il  ne  lui 
manquait  pas.  Quand  il  rentrait,  les  chiens  surtout 
absorbaient  sa  tendresse.  Elle  les  soignait  chaque  soir 
avec  une  afFection  de  mère ,  les  caressait  sans  fin ,  leur 
donnait  mille  petits  noms  charmants  qu'elle  n'eût  point 
eu  l'idée  d'employer  pour  son  mari. 

Il  lui  racontait  invariablement  sa  chasse.  Il  désignait 
les  places  où  il  avait  rencontré  les  perdrix  ;  s'étonnait 
de  n'avoir  point  trouvé  de  lièvre  dans  le  trèfle  de 
Joseph  Ledentu,  ou  bien  paraissait  indigné  du  pro- 
cédé de  M.  Lechapelier,  du  Havre,  qui  suivait  sans 
cesse  la  lisière  de  ses  terres  pour  tirer  le  gibier  levé 
par  lui,  Henry  de  Parville. 

Elle  répondait  : 

—  Oui,  vraiment,  ce  n'est  pas  bien,  en  pensant  à 
autre  chose. 

L'hiver  vint,  l'hiver  normand,  froid  et  pluvieux. 
Les  interminables  averses  tombaient  sur  les  ardoises 
du  grand  toit  anguleux,  dressé  comme  une  lame  vers 
le  ciel.  Les  chemins  semblaient  des  fleuves  de  boue; 
la  campagne,  une  plaine  de  boue;  et  on  n'entendait 
aucun  bruit  que  celui  de  l'eau  tombant;  on  ne  voyait 
aucun  mouvement  que  le  vol  tourbillonnant  des  cor- 
beaux qui  se  déroulait  comme  un  nuage,  s'abattait 
dans  un  champ,  puis  repartait. 

Vers  quatre  heures,  l'armée  des  bêtes  sombres  et 
volantes  venait  se  percher  dans  les  grands  hêtres  à 
gauche  du  château,  en  poussant  des  cris  assourdis- 
sants. Pendant  près  d'une  heure,  ils  voletaient  de  cime 
en  cime,  semblaient  se  battre,  croassaient,  mettaient 
dans  le  branchage  grisâtre  im  mouvement  noir. 

Elle  les  regardait,  chaque  soir,  le  cœur  serré,  toute 
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pénétrée  par  la  lugubre  mélancolie  de  la  nuit  tombant 
sur  les  terres  désertes. 

Puis  elle  sonnait  pour  qu'on  apportât  la  lampe;  et 
elle  se  rapprochait  du  feu.  Elle  brûlait  des  monceaux 
de  bois  sans  parvenir  à  échauffer  les  pièces  immenses 
envahies  par  l'humidité.  Elle  avait  froid  tout  le  jour, 
partout,  au  salon,  aux  repas,  dans  sa  chambre.  Elle 
avait  froid  jusqu'aux  os,  lui  semblait-il.  Son  mari  ne 
rentrait  que  pour  dîner,  car  il  chassait  sans  cesse,  ou 
bien  s'occupait  des  semences,  des  labours,  de  toutes 
les  choses  de  la  campagne. 

Il  rentrait  joyeux  et  crotté,  se  frottait  les  mains, 
déclarait  : 

—  Quel  fichu  temps  ! 
Ou  bien  : 

—  C'est  bon  d'avoir  du  feu  ! 
Ou  parfois  il  demandait  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  aujourd'hui?  Est-on  con- 
tente? 

Il  était  heureux,  bien  portant,  sans  désirs,  ne 
rêvant  pas  autre  chose  que  cette  vie  simple,  saine  et 
tranquille. 

Vers  décembre,  quand  les  neiges  arrivèrent,  elle 
souffrit  tellement  de  l'air  glacé  du  château,  du  vieux 
château  qui  semblait  s'être  refroidi  avec  les  siècles, 
comme  font  les  humains  avec  les  ans,  qu'elle  demanda, 
un  soir,  à  son  mari  : 

—  Dis  donc,  Henry,  tu  devrais  bien  faire  mettre 
ici  un  calorifère;  cela  sécherait  les  murs.  Je  t'assure 
que  je  ne  peux  pas  me  réchauffer  du  matin  au  soir. 

Il  demeura  d'abord  interdit  à  cette  idée  extra- 
vagante d'installer  un  calorifère  en  son  manoir.  Il  lui 
eût  semblé  plus  naturel  de  servir  ses  chiens  dans  de 
la  vaisselle  plate.  Puis  il  poussa,  de  toute  la  vigueur 
de  sa  poitrine,  un  rire  énorme,  en  répétant  : 
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—  Un  calorifère  ici  !  Un  calorifère  ici  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 
quelle  bonne  farce  ! 

Elle  insistait  : 

—  Je  t'assure  qu'on  gèle,  mon  ami;  tu  ne  t'en 
aperçois  pas,  parce  que  tu  es  toujours  en  mouvement, 
mais  on  gèle. 

II  répondit,  en  riant  toujours  : 

—  Baste!  on  s'y  fait,  et  d'ailleurs  c'est  excellent 
pour  la  santé.  Tu  ne  t'en  porteras  que  mieux.  Nous  ne 
sommes  pas  des  Parisiens ,  sacrebleu  !  pour  vivre  dans 
les  tisons.  Et,  d'ailleurs,  voici  le  printemps  tout  à  l'heure. 

Vers  le  commencement  de  janvier  un  grand  malheur 
la  frappa.  Son  père  et  sa  mère  moururent  d'un  accident 
de  voiture.  Elle  vint  à  Paris  pour  les  funérailles.  Et  le 
chagrin  occupa  seul  son  esprit  pendant  six  mois 
environ. 

La  douceur  des  beaux  jours  finit  par  la  réveiller,  tt 
elle  se  laissa  vivre  dans  un  alanguissement  triste  jusqu'à 
l'automne. 

Quand  revinrent  les  froids,  elle  envisagea,  pour  la 
première  fois,  le  sombre  avenir.  Que  ferait-elle?  Rien. 
Qu'arriverait-il  désormais  pour  elle?  Rien.  Quelle 
attente,  quelle  espérance  pouvaient  ranimer  son  cœur? 
Aucune.  Un  médecin,  consulté,  avait  déclaré  qu'elle 
n'aurait  jamais  d'enfants. 

Plus  âpre,  plus  pénétrant  encore  que  l'autre  année, 
le  froid  la  faisait  continuellement  souffrir.  Elle  tendait 
aux  grandes  flammes  ses  mains  grelottantes.  Le  feu 
flamboyant  lui  brûlait  le  visage;  mais  des  souffles 
glacés  semblaient  se  glisser  clans  son  dos,  pénétrer 
entre  la  chair  et  les  étoffes.  Et  elle  frémissait  de  la  tête 
aux  pieds.  Des  courants  d'air  innombrables  parais- 
saient installés  dans  les  appartements,  des  courants 
d'air  vivants,  sournois,  acharnés  comme  des  ennemis. 
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Elle  les  rencontrait  à  tout  instant;  ils  lui  soufflaient 
sans  cesse,  tantôt  sur  le  visage,  tantôt  sur  les  mains, 
tantôt  sur  le  cou,  leur  haleine  perfide  et  gelée. 

Elle  parla  de  nouveau  d'un  calorifère;  mais  son 
mari  l'écouta  comme  si  elle  lui  eût  demandé  la  lune. 
L'installation  d'un  appareil  semblable  à  Parville  lui 
paraissait  aussi  impossible  que  la  découverte  de  la 
pierre  philosophale. 

Ayant  été  à  Rouen,  un  Jour,  pour  affaires,  il  rap- 
porta à  sa  femme  une  mignonne  chaufFerette  de  cuivre 
qu'il  appelait  en  riant  un  «calorifère  portatif»;  et  il 
jugeait  que  cela  suffirait  désormais  à  l'empêcher  d'avoir 
jamais  froid. 

Vers  la  fin  de  décembre,  elle  comprit  qu'elle  ne 
pourrait  vivre  ainsi  toujours,  et  elle  demanda  timi- 
dement, un  soir,  en  dînant  : 

—  Dis  donc,  mon  ami,  est-ce  que  nous  n'irons 
point  passer  une  semaine  ou  deux  à  Paris  avant  le 
printemps? 

Il  fut  stupéfait  : 

—  A  Paris?  à  Paris?  Mais  pourquoi  faire?  Ah! 
mais  non,  par  exemple  !  On  est  trop  bien  ici,  chez  soi. 
Quelles  drôles  d'idées  tu  as  par  moments  ! 

Elle  balbutia  : 

—  Cela  nous  distrairait  un  peu. 
II  ne  comprenait  pas  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  pour  te  distraire  ?  Des 
théâtres,  des  soirées,  des  dîners  en  ville?  Tu  savais 
pourtant  bien  en  venant  ici  que  tu  ne  devais  pas  t'at- 
tendre  à  des  distractions  de  cette  nature  ! 

Elle  vit  un  reproche  dans  ces  paroles  et  dans  le  ton 
dont  elles  étaient  dites.  Elle  se  tut.  Elle  était  timide  et 
douce,  sans  révoltes  et  sans  volonté. 

En  janvier,  les  froids  revinrent  avec  violence.  Puis 
la  neige  couvrit  la  terre. 
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Un  soir,  comme  elle  regardait  le  grand  nuage  tour- 
noyant des  corbeaux  se  déployer  autour  des  arbres, 
elle  se  mit,  malgré  elle,  à  pleurer. 

Son  mari  entrait.  Il  demanda  tout  surpris  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc? 

II  était  heureux,  lui,  tout  à  fait  heureux,  n'ayant 
jamais  rêvé  une  autre  vie,  d'autres  plaisirs.  Il  était  né 
dans  ce  triste  pays,  il  y  avait  grandi.  Il  s'y  trouvait 
bien,  chez  lui,  à  son  aise  de  corps  et  d'esprit. 

II  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  désirer  des  évé- 
nements, avoir  soif  de  joies  changeantes;  il  ne  com- 
prenait point  qu'il  ne  semble  pas  naturel  à  certains 
êtres  de  demeurer  aux  mêmes  lieux  pendant  les  quatre 
saisons;  il  semblait  ne  pas  savoir  que  le  printemps, 
que  l'été,  que  l'automne,  que  l'hiver  ont,  pour  des 
multitudes  de  personnes,  des  plaisirs  nouveaux  en 
des  contrées  nouvelles. 

Elle  ne  pouvait  rien  répondre  et  s'essuyait  vivement 
les  yeux.  Elle  balbutia  enfin,  éperdue  : 

—  J'ai...  je...  je  suis  un  peu  triste...  je  m'ennuie 
un  peu... 

Mais  une  terreur  la  saisit  d'avoir  dit  cela,  et  elle 
ajouta  bien  vite  : 

—  Et  puis. . .  j'ai. . .  j'ai  un  peu  froid. 
A  cette  parole,  il  s'irrita  : 

—  Ah  !  oui. . .  toujours  ton  idée  de  calorifère.  Mais 
voyons,  sacrebleu!  tu  n'as  seulement  pas  eu  un  rhume 
depuis  que  tu  es  ici. 

La  nuit  vint.  Elle  monta  dans  sa  chambre,  car  elle 
avait  exigé  une  chambre  séparée.  Elle  se  coucha. 
Même  en  son  lit,  elle  avait  froid.  Elle  pensait  : 

—  Ce  sera  ainsi  toujours,  toujours,  jusqu'à  la  mort. 
Et  elle  songeait  à  son  mari.  Comment  avait-il  pu 

lui  dire  cela  : 


PREMIERE  NEIGE.  199 

«Tu  n'as  seulement  pas  eu  un  rhume  depuis  que  tu 
es  ici.  » 

H  fallait  donc  qu'elle  fût  malade,  qu'elle  toussât 
pour  qu'il  comprît  qu'elle  soutirait! 

Et  une  indignation  la  saisit,  une  indignation 
exaspérée  de  faible,  de  tmiide. 

Il  fallait  qu'elle  toussât.  Alors  il  aurait  pitié  d'elle, 
sans  doute.  EIi  bien!  elle  tousserait;  il  l'entendrait 
tousser;  il  faudrait  appeler  le  médecin;  il  verrait  cela, 
son  mari ,  il  verrait  ! 

Elle  s'était  levée  nu-jambes,  nu-pieds,  et  une  idée 
enfantine  la  fit  sourire  : 

—  Je  veux  un  calorifère,  et  je  l'aurai.  Je  tousserai 
tant,  qu'il  faudra  bien  qu'il  se  décide  à  en  installer  un. 

Et  elle  s'assit  presque  nue,  sur  une  chaise.  Elle 
attendit  une  heure,  deux  heures.  Elle  grelottait,  mais 
elle  ne  s'enrhumait  pas.  Alors  elle  se  décida  à  employer 
les  grands  moyens. 

Elle  sortit  de  sa  chambre  sans  bruit,  descendit  l'es- 
calier, ouvrit  la  porte  du  jardin. 

La  terre,  couverte  de  neige,  semblait  morte.  Elle 
avança  brusquement  son  pied  nu  et  l'enfonça  dans 
cette  mousse  légère  et  glacée.  Une  sensation  de  froid, 
douloureuse  comme  une  blessure,  lui  monta  jusqu'au 
cœur;  cependant  elle  allongea  l'autre  jambe  et  se  mit 
à  descendre  les  marches,  lentement. 

Puis  elle  s'avança  à  travers  le  gazon ,  se  disant  : 

—  J'irai  jusqu'aux  sapins. 

Elle  allait  à  petits  pas,  en  haletant,  suffoquée  chaque 
fois  qu'elle  faisait  pénétrer  son  pied  nu  dans  la  neige. 

Elle  toucha  de  la  main  le  premier  sapin,  comme 
pour  bien  se  convaincre  elle-même  qu'elle  avait  ac- 
compli jusqu'au  bout  son  projet;  puis  elle  revint.  Elle 
crut  deux  ou  trois  fois  qu'elle  allait  tomber,  tant  elle 
se  sentait  engourdie  et  défaillante.  Avant  de  rentrer 
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toutefois,  elle  s'assit  dans  cette  écume  gelée,  et  même, 
elle  en  ramassa  pour  se  frotter  la  poitrine. 

Puis  elle  rentra  et  se  coucha.  11  lui  sembla,  au  bout 
d'une  heure,  qu'elle  avait  une  fourmilière  dans  la 
gorge.  D'autres  fourmis  lui  couraient  le  long  des 
membres.  Elle  dormit  cependant. 

Le  lendemain  elle  toussait,  et  elle  ne  put  se  lever. 

Elle  eut  une  fluxion  de  poitrine.  Elle  délira,  et  dans 
son  délire  elle  demandait  un  calorifère.  Le  médecin 
exigea  qu'on  en  installât  un.  Henry  céda,  mais  avec 
une  répugnance  irritée. 

Elle  ne  put  guérir.  Les  poumons,  atteints  profon- 
dément, donnaient  des  inquiétudes  pour  sa  vie. 

—  Si  elle  reste  ici,  elle  n'ira  pas  Jusqu'aux  Iroids, 
dit  le  médecin. 

On  l'envoya  dans  le  Midi. 

Elle  vint  à  Cannes,  connut  le  soleil,  aima  la  mer, 
respira  l'air  des  orangers  en  fleur. 

Puis  elle  retourna  dans  le  Nord  au  printemps. 

Mais  elle  vivait  maintenant  avec  la  peur  de  guérir, 
avec  la  peur  des  longs  hivers  de  Normandie;  et,  sitôt 
qu'elle  allait  mieux,  elle  ouvrait  la  nuit  sa  fenêtre,  en 
songeant  aux  doux  rivages  de  la  Méditerranée. 

A  présent,  elle  va  mourir;  elle  le  sait.  Elle  est 
heureuse. 

Elle  déploie  un  journal  qu'elle  n'avait  point  ouvert, 
et  lit  ce  titre  :  «La  première  neige  à  Paris.» 

Alors  elle  frissonne,  et  puis  sourit.  Elle  regarde  là- 
bas  l'Esterel  qui  devient  rose  sous  le  soleil  couchant; 
elle  regarde  le  vaste  ciel  bleu,  si  bleu,  la  vaste  mer 
bleue,  si  bleue,  et  se  lève. 

Et  puis  elle  rentre,  à  pas  lents,  s'arrctant  seulement 
pour  tousser,  car  elle  est  demeurée  trop  tard  dehors, 
et  elle  a  eu  froid,  ini  peu  froid. 
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Elle  trouve  une  lettre  de  son  mari.  Elle  l'ouvre  en 
souriant  toujours,  et  elle  lit  : 

«Ma  chère  Amie, 

«J'espère  que  tu  vas  bien  et  que  tu  ne  regrettes  pas 
trop  notre  beau  pays.  Nous  avons  depuis  quelques 
jours  une  bonne  gelée  qui  annonce  la  neige.  Moi, 
j'adore  ce  temps-là  et  tu  comprends  que  je  me  garde 
bien  d'allumer  ton  maudit  calorifère...  » 

Elle  cesse  de  lire,  tout  heureuse  à  cette  idée  qu'elle 
l'a  eu,  son  calorifère.  Sa  mam  droite,  qui  tient  la 
lettre,  retombe  lentement  sur  ses  genoux,  tandis 
qu'elle  porte  à  sa  bouche  sa  main  gauche  comme  pour 
calmer  la  toux  opiniâtre  qui  lui  déchire  la  poitrine. 

Première  Nei^e  a  paru  dans  le  Gaulois  du  mardi  1 1  décembre 
1883. 


LA  FARCE. 

MÉMOIRES  D'UN  FARCEUR. 


NOUS  vivons  dans  un  siècle  où  les  farceurs  ont 
des  allures  de  croque-morts  et  se  nomment  : 
politiciens.  On  ne  fait  plus  chez  nous  la  vraie 
farce,  la  bonne  farce,  la  farce  joyeuse,  saine  et  simple 
de  nos  pères.  Et,  pourtant,  quoi  de  plus  amusant  et  de 
plus  drôle  que  la  farce?  Quoi  de  plus  amusant  que 
de  mystifier  des  Ames  crédules,  que  de  bafouer  des 
niais,  de  duper  les  plus  malins,  de  faire  tomber  les 
plus  retors  en  des  pièges  inotlensifs  et  comiques?  Quoi 
de  plus  délicieux  que  de  se  moquer  des  gens  avec  ta- 
lent, de  les  forcer  à  rire  eux-mêmes  de  leur  naïveté, 
ou  bien,  quand  ils  se  fâchent,  de  se  venger  par  une 
nouvelle  farce? 

Oh!  j'en  ai  fait,  j'en  ai  fait  des  farces,  dans  mon 
existence.  Et  on  m'en  a  fait  aussi,  morbleu!  et  de  bien 
bonnes.  Oui,  j'en  ai  fait,  de  désopilantes  et  de  terri- 
bles. Une  de  mes  victimes  est  morte  des  suites.  Ce  ne 
fut  une  perte  pour  personne.  Je  dirai  cela  un  jour; 
mais  j'aurai  grand  mal  à  le  faire  avec  retenue,  car  ma 
farce  n'était  pas  convenable,  mais  pas  du  tout,  pas 
du  tout.  Elle  eut  lieu  dans  un  petit  village  des  environs 
de  Paris.  Tous  les  témoins  pleurent  encore  de  rire  à 
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ce  souvenir,  bien  que  le  mystifié  en  soit  mort.  Paix  à 
son  âme! 

J'en  veux  aujourd'hui  raconter  deux,  la  dernière 
que  j'ai  subie  et  la  première  que  j'ai  infligée. 

Commençons  par  la  dernière,  car  je  la  trouve 
moins  amusante,  vu  que  j'en  fus  victime. 

«J'allais  chasser,  à  l'automne,  chez  des  amis,  en  un 
château  de  Picardie.  Mes  amis  étaient  des  farceurs, 
bien  entendu.  Je  ne  veux  pas  connaître  d'autres  gens. 

Quand  j'arrivai  on  me  fit  une  réception  princière 
qui  me  mit  en  défiance.  On  tira  des  coups  de  fusil; 
on  m'embrassa,  on  me  cajola  comme  si  on  attendait  de 
moi  de  grands  plaisirs;  je  me  dis  :  «Attention,  vieux 
furet,  on  prépare  quelque  chose.  » 

Pendant  le  dîner  la  gaieté  fut  excessive,  trop  grande. 
Je  pensais  :  «Voilà  des  gens  qui  s'amusent  double,  et 
sans  raison  apparente.  Il  faut  qu'ils  aient  dans  l'esprit 
l'attente  de  quelque  bon  tour.  C'est  à  mol  qu'on  le 
destine  assurément.  Attention.» 

Pendant  toute  la  soirée  on  rit  avec  exagération. 
Je  sentais  dans  l'air  une  farce,  comme  le  chien  sent 
le  gibier.  Mais  quoi?  J'étais  en  éveil,  en  inquiétude.  Je 
laissais  passer  ni  un  mot,  ni  une  intention,  ni  un  geste. 
Tout  me  semblait  suspect,  jusqu'à  la  figure  des  domes- 
tiques. 

L'heure  de  se  coucher  sonna,  et  voilà  qu'on  se  mit 
à  me  reconduire  à  ma  chambre  en  procession.  Pour- 
quoi? On  me  cria  bonsoir.  J'entrai,  je  fermai  ma  porte, 
et  je  demeurai  debout,  sans  faire  un  pas,  ma  bougie 
à  la  main. 

J'entendais  rire  et  chuchoter  dans  le  corridor.  On 
m'épiait  sans  doute.  Et  j'inspectais  de  l'œil  les  murs, 
les  meubles,  le  plafond,  les  tentures,  le  parquet.  Je 
n'aperçus  rien  de  suspect.  J'entendis  marcher  derrière 
ma  porte.  On  venait  assurément  regarder  à  la  serrure. 
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Une  idée  me  vint  :  «Ma  lumière  va  peut-être  s'é- 
teindre tout  à  coup  et  me  laisser  dans  l'obscurité.  » 
Alors  j'allumai  toutes  les  bougies  de  la  cheminée.  Puis 
je  regardai  encore  autour  de  mol  sans  rien  découvrir. 
J'avançai  à  petits  pas  faisant  le  tour  de  l'appartement. 
—  Rien.  —  J'inspectai  tous  les  objets  l'un  après  l'autre. 
• — -  Rien,  —  Je  m'approchai  de  la  fenêtre.  Les  auvents, 
de  gros  auvents  en  bois  plein,  étaient  demeurés  ou- 
verts. Je  les  fermai  avec  soin ,  puis  je  tirai  les  rideaux , 
d'énormes  rideaux  de  velours,  et  je  plaçai  une  chaise 
devant,  afin  de  n'avoir  rien  à  craindre  du  dehors. 

Alors  je  m'assis  avec  précaution.  Le  fauteuil  était 
solide.  Je  n'osais  pas  me  coucher.  Cependant  le  temps 
marchait.  Et  je  finis  par  reconnaître  cjue  j'étais  ridicule. 
Si  on  m'espionnait,  comme  je  le  supposais,  on  devait, 
en  attendant  le  succès  de  la  mystification  préparée, 
rire  énormément  de  ma  terreur. 

Je  résolus  donc  de  me  coucher.  Mais  le  lit  m'était 
particulièrement  suspect.  Je  tirai  sur  les  rideaux.  Ils 
semblaient  tenir.  Là  était  le  danger  pourtant.  J'allais 
peut-être  recevoir  une  douche  glacée  du  ciel-de-lit,  ou 
bien,  à  peine  étendu,  m'enfoncer  sous  terre  avec  mon 
sommier.  Je  cherchais  en  ma  mémoire  tous  les  souve- 
nirs de  farces  accomplies.  Et  je  ne  voulais  pas  être 
pris.  Ah!  mais  non!  Ah!  mais  non! 

Alors  je  m'avisai  soudain  d'une  précaution  que  je 
jugeai  souveraine.  Je  saisis  délicatement  le  bord  du 
matelas,  et  je  le  tirai  vers  moi  avec  douceur.  Il  vint, 
suivi  du  drap  et  des  couvertures.  Je  traînai  tous  ces 
objets  au  beau  milieu  de  la  chambre,  en  face  de  la 
porte  d'entrée.  Je  refis  là  mon  lit,  le  mieux  que  je  pus, 
loin  de  la  couche  suspecte  et  de  l'alcôve  inquiétante. 
Puis,  j'éteignis  toutes  les  lumières,  et  je  revins  à  tâtons 
me  glisser  dans  mes  draps. 

Je   demeurai  au   moins  encore  une  heure  éveillé , 
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tressaillant  an  moindre  bruit.  Tout  semblait  calme 
dans  le  château.  Je  m'endormis. 

J'ai  dû  dormir  longtemps,  et  d'un  profond  sommeil; 
mais  soudain  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  la  chute 
d'un  corps  pesant  abattu  sur  le  mien,  et,  en  même 
temps,  je  reçus  sur  la  figure,  sur  le  cou,  sur  la  poi- 
trine un  liquide  brûlant  qui  me  fit  pousser  un  hurle- 
ment de  douleur.  Et  un  bruit  épouvantable  comme  si 
un  buffet  chargé  de  vaisselle  se  fût  écroulé  m'entra 
dans  les  oreilles. 

J'étouffais  sous  la  masse  tombée  sur  moi,  et  qui  ne 
remuait  plus.  Je  tendis  les  mains,  cherchant  à  recon- 
naître la  nature  de  cet  objet.  Je  rencontrai  une  figure, 
un  nez,  des  favoris.  Alors,  de  toute  ma  force,  je  lançai 
un  coup  de  poing  dans  ce  visage.  Mais  je  reçus  immé- 
diatement une  grêle  de  gifles  qui  me  firent  sortir,  d'un 
bond,  de  mes  draps  trempés,  et  me  sauver,  en  che- 
mise, dans  le  corridor,  dont  j'apercevais  la  porte  ou- 
verte. 

O  stupeur!  il  faisait  grand  jour.  On  accourut  au 
bruit  et  on  trouva,  étendu  sur  mon  lit,  le  valet  de 
chambre  éperdu  qui,  m'apportant  le  thé  du  matin, 
avait  rencontré  sur  sa  route  ma  couche  improvisée,  et 
m'était  tombé  sur  le  ventre  en  me  versant,  bien  mal- 
gré lui,  mon  déjeuner  sur  la  figure. 

Les  précautions  prises  de  bien  fermer  les  auvents 
et  de  me  coucher  au  milieu  de  ma  chambre  m'avaient 
seules  fait  la  farce  redoutée. 

Ah!  on  a  ri,  ce  jour-là!» 

L'autre  farce  que  je  veux  dire  date  de  ma  première 
jeunesse. 

«J'avais  quinze  ans,  et  je  venais  passer  chaque  va- 
cance chez  mes  parents,  toujours  dans  un  château, 
toujours  en  Picardie. 
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Nous  avions  souvent  en  visite  une  vieille  dame 
d'Amiens,  insupportable,  prêcheuse,  hargneuse,  gron- 
deuse, mauvaise  et  vindicative.  Elle  m'avait  pris  en 
haine,  je  ne  sais  pourquoi,  et  elle  ne  cessait  de  rap- 
porter contre  moi,  tournant  en  mal  mes  moindres 
paroles  et  mes  moindres  actions.  Oh!  la  vieille  chipie! 

Elle  s'appelait  M'""  Dufour,  portait  une  perruque 
du  plus  beau  noir,  bien  qu'elle  fût  âgée  d'au  moins 
soixante  ans,  et  posait  là-dessus  des  petits  bonnets 
ridicules  à  rubans  roses.  On  la  respectait  parce  qu'elle 
était  riche.  Moi,  je  la  détestais  du  fond  du  cœur  et  je 
résolus  de  me  venger  de  ses  mauvais  procédés. 

Je  venais  de  terminer  ma  classe  de  seconde  et  j'avais 
été  frappé  particulièrement,  dans  le  cours  de  chimie, 
par  les  propriétés  d'un  corps  qui  s'appelle  le  phosphure 
de  calcium,  et  qui,  jeté  dans  l'eau,  s'enflamme,  détone 
et  dégage  des  couronnes  de  vapeur  blanche  d'une 
odeur  infecte.  J'avais  chipé,  pour  m'amuser  pendant 
les  vacances,  quelques  poignées  de  cette  matière  assez 
semblable  à  l'œil  à  ce  qu'on  nomme  communément 
du  cristau. 

J'avais  un  cousin  du  même  âge  que  moi.  Je  lui  com- 
muniquai mon  projet.  Il  fut  eflrayé  de  mon  audace. 

Donc,  un  soir,  pendant  que  toute  la  famille  se  te- 
nait encore  au  salon ,  je  pénétrai  furtivement  dans  la 
chambre  de  M'""  Dufour,  et  je  m'emparai  (pardon, 
mesdames)  d'un  récipient  de  forme  ronde  qu'on  cache 
ordinairement  non  loin  de  la  tête  du  lit.  Je  m'assurai 
qu'il  était  parfaitement  sec  et  je  déposai  dans  le  fond 
une  poignée,  une  grosse  poignée,  de  phosphure  de 
calcium. 

Puis  j'allai  me  cacher  dans  le  grenier,  attendant 
l'heure.  Bientôt  un  bruit  de  voix  et  de  pas  m'annonça 
qu'on  montait  dans  les  appartements;  puis  le  silence 
se  fit.  Alors,   je  descendis   nu -pieds,    retenant    mon 
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souffle,  et  j'allai  placer  mon  œil  à  la  serrure  de  mon 
ennemie. 

Elle  rangeait  avec  soin  ses  petites  affaires.  Puis  elle 
ota  peu  à  peu  ses  hardes,  endossa  un  grand  peignoir 
blanc  qui  semblait  collé  sur  ses  os.  Elle  prit  un  verre, 
l'emplit  d'eau,  et  enfonçant  une  main  dans  sa  bouche 
comme  si  elle  eût  voulu  s'arracher  la  langue,  elle  en 
fit  sortir  quelque  chose  de  rose  et  de  blanc,  qu'elle 
déposa  aussitôt  dans  l'eau.  J'eus  peur  comme  si  je  ve- 
nais d'assister  à  quelque  mystère  honteux  et  terrible. 
Ce  n'était  que  son  râtelier. 

Puis  elle  enleva  sa  perruque  brune  et  apparut  avec 
un  petit  crâne  poudré  de  quelques  cheveux  blancs,  si 
comique  que  je  faillis,  cette  fois,  éclater  de  rire  der- 
rière la  porte.  Puis  elle  fit  sa  prière,  se  releva,  s'ap- 
procha de  mon  instrument  de  vengeance,  le  déposa 
par  terre  au  milieu  de  la  chambre,  et,  se  baissant,  le 
recouvrit  entièrement  de  son  peignoir. 

J'attendais,  le  cœur  palpitant.  Elle  était  tranquille, 
contente ,  heureuse.  J'attendais...  heureux  aussi,  moi, 
comme  on  l'est  quand  on  se  venge. 

J'entendis  d'abord  un  très  léger  bruit,  un  clapote- 
ment, puis  aussitôt  une  série  de  détonations  sourdes 
comme  une  fusillade  lointaine. 

Il  se  passa,  en  une  seconde,  sur  le  visage  de  M"""  Du- 
four,  quelque  chose  d'affreux  et  de  surprenant.  Ses 
yeux  s'ouvrirent,  se  fermèrent,  se  rouvrirent,  puis  elle 
se  leva  tout  à  coup  avec  une  souplesse  dont  je  ne  l'au- 
rais pas  crue  capable,  et  elle  regarda... 

L'objet  blanc  crépitait,  détonait,  plein  de  flammes 
rapides  et  flottantes  comme  le  feu  grégeois  des  an- 
ciens. Et  une  fumée  épaisse  s'en  élevait,  montant  vers 
le  plafond,  une  fumée  mystérieuse,  effrayante  comme 
un  sortilège. 

Que  dut-elle  penser,  la  pauvre  femme?  Crut-elle  à 
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une  ruse  du  Diable?  A  une  maladie  épouvantable? 
Crut-elle  que  ce  feu,  sorti  d'elle,  allait  lui  ronger  les 
entrailles,  jaillir  comme  d'une  gueule  de  volcan  ou  la 
faire  éclater  comme  un  canon  trop  chargé. 

Elle  demeurait  debout,  folle  d'épouvante,  le  regard 
tendu  sur  le  phénomène.  Puis  tout  à  coup  elle  poussa 
un  cri  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu  et  s'abattit  sur 
le  dos. 

Je  me  sauvai  et  je  m'enfonçai  dans  mon  lit  et  je 
fermai  les  yeux  avec  force  comme  pour  me  prouver 
à  moi-même  que  je  n'avais  rien  fait,  rien  vu,  que  je 
n'avais  pas  quitté  ma  chambre. 

Je  me  disais  :  «Elle  est  morte!  Je  l'ai  tuée!»  Et 
j'écoutais  anxieusement  les  rumeurs  de  la  maison. 

On  allait;  on  venait;  on  parlait;  puis,  j'entendis 
qu'on  riait;  puis,  je  reçus  une  pluie  de  calottes  en- 
voyées par  la  mam  paternelle. 

Le  lendemain,  M'""  Dufour  était  fort  pâle.  Elle  bu- 
vait de  l'eau  à  tout  moment.  Peut-être,  malgré  les 
assurances  du  médecin,  essayait-elle  d'éteindre  l'in- 
cendie qu'elle  croyait  enfermé  dans  son  flanc. 

Depuis  ce  )our,  quand  on  parle  devant  elle  de  ma- 
ladie, elle  pousse  un  profond  soupir,  et  murmure  : 

—  Oh!  madame,  si  vous  saviez!  II  y  a  des  mala- 
dies SI  singulières. . . 

Elle  n'en  dit  jamais  davantage.  » 

La  Farce  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  18  décembre  1883, 
sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


V 


LETTRE 

TROUVÉE  SUR   UN  NOYE. 


ous  me  demandez,  madame,  si  je  me  moque 
de  vous  ?  Vous  ne  pouvez  croire  qu'un  homme 
n'ait  jamais  été  frappé  par  l'amour?  Eh  bien, 
non,  je  n'ai  jamais  aimé,  jamais! 

D'où  vient  cela?  Je  n'en  sais  rien.  Jamais  je  ne  me 
suis  trouvé  dans  cette  espèce  d'ivresse  du  cœur  qu'on 
nomme  l'amour!  Jamais  je  n'ai  vécu  dans  ce  rêve, 
dans  cette  exakation,  dans  cette  folie  où  nous  jette 
l'image  d'une  femme.  Je  n'ai  jamais  été  poursuivi, 
hanté,  enfiévré,  emparadisé  par  l'attente  ou  la  pos- 
session d'un  être  devenu  tout  à  coup  pour  moi  plus 
désirable  que  tous  les  bonheurs,  plus  beau  que  toutes 
les  créatures,  plus  important  que  tous  les  univers!  Je 
n'ai  jamais  pleuré,  je  n'ai  jamais  souffert  par  aucune 
de  vous.  Je  n'ai  point  passé  les  nuits,  les  yeux  ou- 
verts, en  pensant  à  elle.  Je  ne  connais  pas  les  réveils 
qu'illuminent  sa  pensée  et  son  souvenir.  Je  ne  connais 
pas  l'énervement  affolant  de  l'espérance  quand  elle  va 
venir,  et  la  divine  mélancolie  du  regret,  quand  elle 
s'est  enfuie  en  laissant  dans  la  chambre  une  odeur 
légère  de  violette  et  de  chair. 
Je  n'ai  jamais  aimé. 
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Moi  aussi  je  me  suis  demandé  souvent  jDourquoi 
cela.  Et  vraiment,  je  ne  sais  trop.  J'ai  trouvé  des  rai- 
sons cependant;  mais  elles  touchent  à  la  métaphysique 
et  vous  ne  les  goûterez  peut-être  point. 

Je  crois  que  je  juge  trop  les  femmes  pour  subir 
beaucoup  leur  charme.  Je  vous  demande  pardon  de 
cette  parole.  Je  l'explique.  H  y  a,  dans  toute  créa- 
ture, l'être  moral  et  l'être  physique.  Pour  aimer,  il 
me  faudrait  rencontrer  entre  ces  deux  êtres  une  har- 
monie que  je  n'ai  jamais  trouvée.  Toujours  l'un  des 
deux  l'emporte  trop  sur  l'autre,  tantôt  le  moral  tantôt 
le  physique. 

L'intelligence  que  nous  avons  le  droit  d'exiger  d'une 
femme,  pour  l'aimer,  n'a  rien  de  l'intelligence  virile. 
C'est  plus  et  c'est  moins.  Il  faut  qu'une  femme  ait 
l'esprit  ouvert,  délicat,  sensible,  fin,  impressionnable. 
Elle  n'a  besoin  ni  de  puissance,  ni  d'initiative  dans  la 
pensée,  mais  il  est  nécessaire  qu'elle  ait  de  la  bonté, 
de  l'élégance,  de  la  tendresse,  de  la  coquetterie,  et 
cette  faculté  d'assimilation  qui  la  fait  pareille,  en  peu 
de  temps,  à  celui  qui  partage  sa  vie.  Sa  plus  grande 
qualité  doit  être  le  tact,  ce  sens  subtil  qui  est  pour 
l'esprit  ce  qu'est  le  toucher  pour  le  corps.  Il  lui  révèle 
mille  choses  menues,  les  contours,  les  angles  et  les 
formes  dans  l'ordre  nîtellectuel. 

Les  jolies  femmes,  le  plus  souvent,  n'ont  point  une 
intelligence  en  rapport  avec  leur  personne.  Or,  le 
moindre  défaut  de  concordance  me  frappe  et  me 
blesse  du  premier  coup.  Dans  l'amitié,  cela  n'a  point 
d'importance.  L'amitié  est  un  pacte,  où  l'on  fait  la 
part  des  défauts  et  des  qualités.  On  peut  juger  un 
ami  et  une  amie,  tenir  compte  de  ce  qu'ils  ont  de 
bon,  négliger  ce  qu'ils  ont  de  mauvais  et  apprécier 
exactement  leur  valeur,  tout  en  s'abandoimant  à  une 
sympathie  intime,  profonde  et  charmante. 
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Pour  aimer  il  faut  être  aveugle,  se  livrer  entière- 
ment, ne  rien  voir,  ne  rien  raisonner,  ne  rien  com- 
prendre. II  faut  pouvoir  adorer  les  faiblesses  autant 
cjue  les  beautés,  renoncer  à  tout  jugement,  à  toute 
réflexion,  à  toute  perspicacité. 

Je  suis  incapable  de  cet  aveuglement,  et  rebelle  à 
la  séduction  irraisonnée. 

Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  de  l'harmonie  une  idée  telle- 
ment haute  et  subtile  que  rien,  jamais,  ne  réalisera 
mon  idéal.  Mais  vous  allez  me  traiter  de  fou!  Ecoutez- 
moi.  Une  femme,  à  mon  avis,  peut  avoir  une  âme 
délicieuse  et  un  corps  charmant  sans  que  ce  corps  et 
cette  âme  concordent  parfaitement  ensemble.  Je  veux 
dire  que  les  gens  qui  ont  le  nez  fait  d'une  certaine 
façon  ne  doivent  pas  penser  d'une  certaine  manière. 
Les  gras  n'ont  pas  le  droit  de  se  servir  des  mêmes 
mots  et  des  mêmes  phrases  que  les  maigres.  Vous, 
qui  avez  les  yeux  bleus,  madame,  vous  ne  pouvez  pas 
envisager  l'existence,  juger  les  choses  et  les  événe- 
ments comme  si  vous  aviez  les  yeux  noirs.  Les  nuances 
de  votre  regard  doivent  correspondre  fatalement  aux 
nuances  de  votre  pensée.  J'ai,  pour  sentir  cela,  un 
flair  de  limier.  Riez  si  vous  voulez.  C'est  ainsi. 

J'ai  cru  aimer,  pourtant,  pendant  une  heure,  un 
jour.  J'avais  subi  niaisement  l'influence  des  circon- 
stances environnantes.  Je  m'étais  laissé  séduire  par  le 
mirage  d'une  aurore.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte 
cette  courte  histoire? 

«J'avais  rencontré,  un  soir,  une  jolie  petite  personne 
exaltée  qui  voulut,  par  une  fantaisie  poétique,  passer 
une  nuit  avec  moi,  dans  un  bateau,  sur  une  rivière. 
J'aurais  préféré  une  chambre  et  un  lit;  j'acceptai 
cependant  le  fleuve  et  le  canot. 

C'était  au  mois  de  juin.  Mon  amie  choisit  une  nuit 
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de   lune   afin   de   pouvou'  se   mieux   monter  la  tête. 

Nous  avons  dîné  dans  une  auberge,  sur  la  rive, 
puis  vers  dix  heures  on  s'embarqua.  Je  trouvais  l'aven- 
ture fort  bête,  mais  comme  ma  compagne  me  plaisait 
je  ne  me  fâchai  pas  trop.  Je  m'assis  sur  le  banc,  je  pris 
les  rames,  et  nous  partîmes. 

Je  ne  pouvais  nier  que  le  spectacle  ne  fût  char- 
mant. Nous  suivions  une  île  boisée,  pleine  de  rossi- 
gnols; et  le  courant  nous  emportait  vite  sur  la  rivière 
couverte  de  frissons  d'argent.  Les  crapauds  jetaient 
leur  cri  monotone  et  clair;  les  grenouilles  s'égosillaient 
dans  les  herbes  des  bords,  et  le  glissement  de  l'eau  qui 
coule  faisait  autour  de  nous  une  sorte  de  bruit  confus, 
presque  insaisissable,  inquiétant,  et  nous  donnait  une 
vague  sensation  de  peur  mystérieuse. 

Le  charme  doux  des  nuits  tièdes  et  des  fleuves  lui- 
sants sous  la  lune  nous  pénétrait.  Il  faisait  bon  vivre  et 
flotter  ainsi,  et  rêver  et  sentir  près  de  soi  une  jeune 
femme,  attendrie  et  belle. 

J'étais  un  peu  ému,  un  peu  troublé,  un  peu  grisé 
par  la  clarté  pâle  du  soir  et  par  la  pensée  de  ma 
voisine. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi,  dit-elle. 
J'obéis.  Elle  reprit  : 

—  Dites-moi  des  vers. 

Je  trouvai  que  c'était  trop;  je  refusai;  elle  insista. 
Elle  voulait  décidément  le  grand  jeu,  tout  l'orchestre 
du  sentiment,  depuis  la  Lune  jusqu'à  la  Rime.  Je  finis 
par  céder,  et  je  lui  récitai,  par  moquerie,  une  déli- 
cieuse pièce  de  Louis  Bouilhet,  dont  voici  les  dernières 
strophes  : 

Je  déteste  surtout  ce  barde  à  l'œiI  humide 
Qui  regarde  une  étoile  en  murmurant  un  nom 
Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide, 
S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Lisette  ou  Ninon. 
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Ces  gens-là  sont  charmants  qui  se  donnent  la  peine , 
Afin  qu'on  s'intéresse  à  ce  pauvre  univers, 
D'attacher  des  jupons  aux  arbres  de  la  planie 
Et  la  cornette  blanche  au  front  des  coteaux  verts. 

Çerte  ils  n'ont  pas  compris  les  musiques  divines, 
Eternelle  nature  aux  frémissantes  voix, 
Ceux  qui  ne  vont  pas  seuls  par  les  creuses  ravines 
Et  rêvent  d'une  femme  au  bruit  que  font  les  bois. 

Je  m'attendais  à  des  reproches.  Pas  du  tout.  Elle 
murmura  : 

—  Comme  c'est  vrai! 

Je  demeurai  stupéfait.  Avait-elle  compris? 

Notre  barque,  peu  à  peu,  s'était  approchée  de  la 
berge  et  engagée  sous  un  saule  qui  l'arrêta.  J'enlaçai 
la  taille  de  ma  compagne  et,  tout  doucement,  j'ap- 
prochai mes  lèvres  de  son  cou.  Mais  elle  me  repoussa 
d'un  mouvement  bruscjue  et  irrité  : 

—  Finissez  donc!  Etes-vous  grossier! 

J'essayai  de  l'attirer.  Elle  se  débattit,  saisit  l'arbre 
et  faillit  nous  jeter  à  l'eau.  Je  jugeai  prudent  de  cesser 
mes  poursuites.  Elle  dit  : 

—  Je  vous  ferai  plutôt  chavirer.  Je  suis  si  bien!  Je 
rêve.  C'est  si  bon! 

Puis  elle  ajouta  avec  une  malice  dans  l'accent  : 

—  Avez-vous  donc  oublié  déjà  les  vers  que  vous 
venez  de  me  réciter? 

C'était  juste.  Je  me  tus. 
Elle  reprit  : 

—  Allons,  ramez. 

Et  je  m'emparai  de  nouveau  des  avirons. 
Je  commençais  à  trouver  longue  la  nuit  et  ridicule 
mon  attitude.  Ma  compagne  me  demanda  : 

—  Voulez-vous  me  faire  une  promesse? 

—  Oui.  Laquelle? 
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—  Celle  de  demeurer  tranquille,  convenable  et 
discret  si  je  vous  permets... 

—  Quoi?  dites. 

—  Voilà.  Je  voudrais  rester  couchée  sur  le  dos,  au 
fbnd  de  la  barque,  à  côté  de  vous,  en  regardant  les 
étoiles. 

Je  m'écriai  : 

—  J'en  suis. 
Elle  reprit  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Nous  allons  nous 
étendre  côte  à  côte.  Mais  je  vous  défends  de  me  tou- 
cher, de  m'embrasser,  enfin  de...  de...  me...  caresser. 

Je  promis.  Elle  annonça  : 

—  Si  vous  remuez,  je  chavire. 

Et  nous  voici  couchés  côte  à  côte,  les  yeux  au  ciel, 
au  fil  de  l'eau.  Les  vagues  mouvements  du  canot  nous 
berçaient.  Les  légers  bruits  de  la  nuit  nous  arrivaient 
maintenant  plus  distincts  dans  le  l'ond  de  l'embar- 
cation, nous  faisaient  parfois  tressaillir.  Et  je  sentais 
grandir  en  moi  une  étrange  et  poignante  émotion ,  vm 
attendrissement  infini,  quelque  chose  comme  un  be- 
soin d'ouvrir  mes  bras  pour  étreindre  et  d'ouvrir  mon 
cœur  pour  aimer,  de  me  donner,  de  donner  mes  pen- 
sées, mon  corps,  ma  vie,  tout  mon  être  à  quelqu'un. 

Ma  compagne  murmura,  comme  dans  un  songe  : 

—  Où  sommes -nous?  Où  allons -nous?  Il  me 
semble  que  je  quitte  la  terre?  Comme  c'est  doux! 
Oh!  si  vous  m'aimiez...  un  peu!!! 

Mon  cœur  se  mit  à  battre.  Je  ne  pus  rien  répondre; 
il  me  sembla  que  je  l'amiais.  Je  n'avais  plus  aucun 
désir  violent.  J'étais  bien  ainsi,  à  côté  d'elle,  et  cela 
me  suffisait. 

Et  nous  sommes  restés  longtemps,  longtemps  sans 
bouger.  Nous  nous  étions  pris  la  main;  une  force  déli- 
cieuse nous  immobilisait  :  une  force  inconnue,  supé- 
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rieure,  une  Alliance,  chaste,  intime,  absolue  de  nos 
êtres  voisins  qui  s'appartenaient,  sans  se  toucher! 
Qu'était  cela?  Le  sais- je?  L'amour,  peut-être? 

Le  jour  naissait  peu  à  peu.  Il  était  trois  heures  du 
matin.  Lentement  une  grande  clarté  envahissait  le  ciel. 
Le  canot  heurta  quelque  chose.  Je  me  dressai.  Nous 
avions  abordé  un  petit  îlot. 

Mais  je  demeurai  ravi,  en  extase.  En  face  de  nous, 
toute  l'étendue  du  firmament  s'illuminait  rouge,  rose, 
violette,  tachetée  de  nuages  embrasés  pareils  à  des 
fumées  d'or.  Le  fleuve  était  de  pourpre  et  trois  mai- 
sons sur  une  côte  semblaient  brûler. 

Je  me  penchai  vers  ma  compagne.  J'allais  lui  dire  : 
«  Regardez  donc.  »  Mais  je  me  tus,  éperdu,  et  je  ne  vis 
plus  qu'elle.  Elle  aussi  était  rose,  d'un  rose  de  chair 
sur  qui  aurait  coulé  un  peu  de  la  couleur  du  ciel.  Ses 
cheveux  étaient  roses,  ses  yeux  roses,  ses  dents  roses, 
sa  robe,  ses  dentelles,  son  sourire,  tout  était  rose.  Et 
je  crus  vraiment,  tant  je  fus  affolé,  que  j'avais  l'aurore 
devant  moi. 

Elle  se  relevait  tout  doucement,  me  tendant  ses 
lèvres;  et  j'allais  vers  elles  frémissant,  délirant,  sentant 
bien  que  j'allais  baiser  le  ciel,  baiser  le  bonheur,  baiser 
le  rêve  devenu  femme ,  baiser  l'idéal  descendu  dans  la 
chair  humaine. 

Elle  me  dit  : 

—  Vous  avez  une  chenille  dans  les  cheveux! 

C'était  pour  cela  qu'elle  souriait! 

Il  me  sembla  que  je  recevais  un  coup  de  massue  sur 
la  tête.  Et  je  me  sentis  triste  soudain  comme  si  j'avais 
perdu  tout  espoir  dans  la  vie. 

C'est  tout,  madame.  C'est  puéril,  niais,  stupide. 
Mais  je  crois  depuis  ce  jour  que  je  n'aimerai  jamais. 
Pourtant...  qui  sait?» 
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Le  jeune  homme  sur  qui  cette  lettre  fut  trouvée  a 
été  repêché  hier  dans  la  Seine,  entre  Bougival  et 
Marly,  Un  marinier  obligeant  qui  l'avait  fouillé  pour 
savoir  son  nom,  apporta  ce  papier. 

Lettre  trouvée  sur  un  Noyé'  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi 
8  janvier  1884,,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


L'HORRIBLE. 


LA  nuit  tiède  descendait  lentement. 
Les  femmes  étaient  restées  dans  le  salon  de 
la  villa.  Les  hommes,  assis  ou  à  cheval  sur  les 
chaises  du  jardin,  fumaient,  devant  la  porte,  en  cercle 
autour  d'une  table  ronde  chargée  de  tasses  et  de  petits 
verres. 

Leurs  cigares  brillaient  comme  des  yeux,  dans 
l'ombre  épaissie  de  minute  en  minute.  On  venait  de 
raconter  un  affreux  accident  arrivé  la  veille  :  deux 
hommes  et  trois  femmes  noyés  sous  les  yeux  des 
invités,  en  face,  dans  la  rivière. 

Le  général  de  G...  prononça  : 

— -  Oui,  ces  choses-là  sont  émouvantes,  mais  elles 
ne  sont  pas  horribles. 

L'horrible,  ce  vieux  mot,  veut  dire  beaucoup  plus 
que  terrible.  Un  afTreux  accident  comme  celui-là 
émeut,  bouleverse,  effare  :  il  n'affole  pas.  Pour  qu'on 
éprouve  l'horreur  d  faut  plus  que  l'émotion  de  l'àme 
et  plus  que  le  spectacle  d'un  mort  affreux,  il  faut,  soit 
un  frisson  de  mystère,  soit  une  sensation  d'épouvante 
anormale,  hors  nature.  Un  homme  qui  meurt,  même 
dans  les  conditions  les  plus  dramatiques,  ne  fait  pas 
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horreur;  un  champ  de  bataille  n'est  pas  horrible;  le 
sang  n'est  pas  horrible;  les  crimes  les  plus  vils  sont 
rarement  horribles. 

Tenez,  voici  deux  exemples  personnels  qui  m'ont 
fait  comprendre  ce  qu'on  peut  entendre  par  l'hor- 
reur. 

«C'était  pendant  la  guerre  de  1870.  Nous  nous  re- 
tirions vers  Pont-Audemer,  après  avoir  traversé  Rouen. 
L'armée,  vingt  mille  hommes  environ,  vingt  mille 
hommes  de  déroute,  débandés,  démoralisés,  épuisés, 
allait  se  reformer  au  Havre. 

La  terre  était  couverte  de  neige.  La  nuit  tombait. 
On  n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille.  On  fuyait  vite , 
les  Prussiens  n'étant  pas  loin. 

Toute  la  campagne  normande,  livide,  tachée  par 
les  ombres  des  arbres  entourant  les  fermes,  s'étendait 
sous  un  ciel  noir,  lourd  et  sinistre. 

On  n'entendait  rien  autre  chose  dans  la  lueur  terne 
du  crépuscule  qu'un  bruit  confus,  mou  et  cependant 
démesuré  de  troupeau  marchant,  un  piétinement 
infini,  mêlé  d'un  vague  cliquetis  de  gamelles  ou  de 
sabres.  Les  hommes,  courbés,  voûtés,  sales,  souvent 
même  haillonneux,  se  traînaient,  se  hâtaient  dans  la 
neige,  d'un  long  pas  éreinté. 

La  peau  des  mains  collait  à  l'acier  des  crosses,  car 
il  gelait  affreusement  cette  nuit-là.  Souvent  je  voyais 
un  petit  moblot  ôter  ses  souliers  pour  aller  pieds  nus, 
tant  il  souffrait  dans  sa  chaussure;  et  il  laissait  dans 
chaque  empreinte  une  trace  de  sang.  Puis  au  bout  de 
quelque  temps  il  s'asseyait  dans  un  champ  pour  se 
reposer  quelques  minutes,  et  il  ne  se  relevait  point. 
Chaque  homme  assis  était  un  homme  mort. 

En  avons-nous  laissé  derrière  nous,  de  ces  pauvres 
soldats  épuisés,  qui  comptaient  bien  repartir  tout  à 
l'heure,  dès  qu'ils  auraient  un  peu  délassé  leurs  jambes 
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roidies  !  Or,  à  peine  avaient-ils  cessé  de  se  mouvoir,  de 
faire  circuler,  dans  leur  chair  gelée,  leur  sang  presque 
inerte,  qu'un  engourdissement  invincible  les  figeait, 
les  clouait  à  terre,  fermait  leurs  yeux,  paralysait  en 
une  seconde  cette  mécanique  humaine  surmenée.  Et 
ils  s'affaissaient  un  peu,  le  Iront  sur  leurs  genoux,  sans 
tomber  tout  à  fait  pourtant,  car  leurs  reins  et  leurs 
membres  devenaient  immobiles,  durs  comme  du  bois, 
impossibles  à  plier  ou  à  redresser. 

Et  nous  autres,  plus  robustes,  nous  allions  toujours, 
glacés  jusqu'aux  moelles,  avançant  par  une  force  de 
mouvement  donné,  dans  cette  nuit,  dans  cette  neige, 
dans  cette  campagne  froide  et  mortelle,  écrasés  par 
le  chagrm,  par  la  défaite,  par  le  désespoir,  surtout 
étreints  par  l'abominable  sensation  de  l'abandon,  de 
la  fin,  de  la  mort,  du  néant. 

J'aperçus  deux  gendarmes  qui  tenaient  par  le  bras 
un  petit  homme  singulier,  vieux,  sans  barbe,  d'aspect 
vraiment  surprenant. 

Ils  cherchaient  un  officier,  croyant  avoir  pris  un 
espion. 

Le  mot  «espion»  courut  aussitôt  parmi  les  traînards 
et  on  fit  cercle  autour  du  prisonnier.  Une  voix  cria  : 
«Faut  le  fusiller!»  Et  tous  ces  soldats  qui  tombaient 
d'accablement,  ne  tenant  debout  que  parce  qu'ils 
s'appuyaient  sur  leurs  fusils,  eurent  soudain  ce  frisson 
de  colère  furieuse  et  bestiale  qui  pousse  les  foules  au 
massacre. 

Je  voulus  parler;  j'étais  alors  chef  de  bataillon; 
mais  on  ne  reconnaissait  plus  les  chefs,  on  m'aurait 
fusillé  moi-même. 

Un  des  gendarmes  me  dit  : 

— ■  Voilà  trois  jours  qu'il  nous  suit.  Il  demande  à 
tout  le  monde  des  renseignements  sur  l'artillerie. 

J'essayai  d'interroger  cet  être  : 
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—  Q,ue  faites-vous?  Que  voulez-vous?  Pourquoi 
accompagnez-vous  l'armée? 

II  bredouilla  quelques  mots  en  un  patois  inintelligible. 

C'était  vraiment  un  étrange  personnage,  aux 
épaules  étroites,  à  l'œil  sournois,  et  si  troublé  devant 
moi  que  je  ne  doutais  plus  vraiment  que  ce  ne  fût  un 
espion.  II  semblait  fort  âgé  et  faible.  II  me  considérait 
en  dessous,  avec  un  air  humble,  stupide  et  rusé. 

Les  hommes  autour  de  nous  criaient  : 

—  Au  mur  !  au  mur  ! 
Je  dis  aux  gendarmes  : 

—  Vous  répondez  du  prisonnier?... 

Je  n'avais  point  fini  de  parler  qu'une  poussée  ter- 
rible me  renversa,  et  je  vis,  en  une  seconde,  l'homme 
saisi  par  les  troupiers  furieux,  terrassé,  frappé,  tramé 
au  bord  de  la  route  et  jeté  contre  un  arbre.  II  tomba 
presque  mort  déjà,  dans  la  neige. 

Et  aussitôt  on  le  fusilla.  Les  soldats  tiraient  sur  lui, 
rechargeaint  leurs  armes,  tiraient  de  nouveau  avec  un 
acharnement  de  brutes.  Ils  se  battaient  pour  avoir  leur 
tour,  défilaient  devant  le  cadavre  et  tiraient  toujours 
dessus,  comme  on  défile  devant  un  cercueil  pour  jeter 
de  l'eau  bénite. 

Mais  tout  d'un  coup  un  cri  passa  : 

Les  Prussiens  !  les  Prussiens  ! 

Et  j'entendis,  par  tout  l'horizon,  la  rumeur  immense 
de  l'armée  éperdue  qui  courait. 

La  panique,  née  de  ces  coups  de  feu  sur  ce  vaga- 
bond, avait  affolé  les  exécuteurs  eux-mêmes,  qui,  sans 
comprendre  que  l'épouvante  venait  d'eux,  se  sauvèrent 
et  disparurent  dans  l'ombre. 

Je  restai  seul  devant  le  corps  avec  les  deux  gen- 
darmes, que  leur  devoir  avait  retenus  près  de  moi. 

lis  relevèrent  cette  viande  broyée,  moulue  et  san- 
glante. 
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—  li  faut  le  fouiller,  leur  dis-je. 

Et  je  tendis  une  boîte  d'allumettes-bougies  que 
j'avais  dans  ma  poche.  Un  des  soldats  éclairait  l'autre. 
J'étais  debout  entre  les  deux. 

Le  gendarme  qui  maniait  le  corps  déclara  : 

—  Vêtu  d'une  blouse  bleue,  d'une  chemise  blanche, 
d'un  pantalon  et  d'une  paire  de  souliers. 

La  première  allumette  s'éteignit;  on  alluma  la  se- 
conde. L'homme  reprit,  en  retournant  les  poches  : 

—  Un  couteau  de  corne,  un  mouchoir  à  carreaux, 
une  tabatière,  un  bout  de  ficelle,  un  morceau  de 
pain. 

La  seconde  allumette  s'éteignit.  On  alluma  la  troi- 
sième. Le  gendarme,  après  avoir  longtemps  palpé  le 
cadavre,  déclara  : 

—  C'est  tout. 
Je  dis  : 

- —  Déshabillez -le.  Nous  trouverons  peut-être 
quelque  chose  contre  la  peau. 

Et,  pour  que  les  deux  soldats  pussent  agir  en  même 
temps,  je  me  mis  moi-même  à  les  éclairer.  Je  les 
voyais  à  la  lueur  rapide  et  vite  éteinte  de  l'allumette, 
ôter  les  vêtements  un  à  un,  mettre  à  nu  ce  paquet 
sanglant  de  chair  encore  chaude  et  morte. 

Et  soudain  un  d'eux  balbutia  : 

—  Nom  d'un  nom,  mon  commandant,  c'est  une 
femme  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  étrange  et  poignante 
sensation  d'angoisse  me  remua  le  cœur.  Je  ne  le  pou- 
vais croire,  et  je  m'agenouillai  dans  la  neige,  devant 
cette  bouillie  informe,  pour  voir  :  c'était  une  femme! 

Les  deux  gendarmes,  interdits  et  démoralisés, 
attendaient  que  j'émisse  un  avis. 

Mais  je  ne  savais  que  penser,  que  supposer. 

Alors  le  brigadier  prononça  lentement  : 
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—  Peut-être  qu'elle  venait  chercher  son  éfant 
qu'était  soldat  d'artillerie  et  dont  elle  n'avait  pas  de 
nouvelles. 

Et  l'autre  répondit  : 

—  P't'être  ben  que  oui  tout  de  même. 

Et  moi  qui  avais  vu  des  choses  bien  terribles,  je  me 
mis  à  pleurer.  Et  je  sentis,  en  face  de  cette  morte, 
dans  cette  nuit  glacée,  au  milieu  de  cette  plaine  noire, 
devant  ce  mystère,  devant  cette  inconnue  assassinée, 
ce  que  veut  dire  ce  mot  :  «Horreur». 

Or  j'ai  eu  cette  même  sensation,  l'an  dernier,  en 
interrogeant  un  des  survivants  de  la  mission  Flatters, 
un  tirailleur  algérien. 

Vous  savez  les  détails  de  ce  drame  atroce.  Il  en  est 
un  cependant  que  vous  ignorez  peut-être. 

Le  colonel  allait  au  Soudan  par  le  désert  et  traver- 
sait l'immense  territoire  des  Touaregs,  qui  sont,  dans 
tout  cet  océan  de  sable  qui  va  de  l'Atlantique  à  l'Egypte 
et  du  Soudan  à  l'Algérie,  des  espèces  de  pirates  com- 
parables à  ceux  qui  ravageaient  les  mers  autrefois. 

Les  guides  qui  conduisaient  la  colonne  appartenaient 
à  la  tribu  des  Chambaa,  de  Ouargla. 

Or,  un  jour,  on  établit  le  camp  en  plein  désert,  et 
les  Arabes  déclarèrent  que,  la  source  étant  encore  un 
peu  loin,  ils  iraient  chercher  de  l'eau  avec  tous  les 
chameaux. 

Un  seul  homme  prévint  le  colonel  qu'il  était  trahi  : 
Flatters  n'en  crut  rien  et  accompagna  le  convoi  avec 
les  ingénieurs,  les  médecins  et  presque  tous  ses 
officiers. 

Ils  furent  massacrés  autour  de  la  source,  et  tous  les 
chameaux  capturés. 

Le  capitaine  du  bureau  arabe  de  Ouargla,  demeuré 
au  camp,  prit  le  commandement  des  survivants, 
spahis  et  tirailleurs,  et  on  commença  la  retraite,   en 


L'HORRIBLE.  225 

abandonnant  les  bagages  et  les  vivres,  faute  de  cha- 
meaux pour  les  porter. 

Us  se  mirent  donc  en  route  dans  cette  solitude  sans 
ombre  et  sans  fin,  sous  le  soleil  dévorant  qui  les  brûlait 
du  matin  au  soir. 

Une  tribu  vint  faire  sa  soumission  et  apporta  des 
dattes.  Elles  étaient  empoisonnées.  Presque  tous  les 
Français  moururent  et,  parmi  eux,  le  dernier  officier. 

Il  ne  restait  plus  que  quelques  spahis,  dont  le  ma- 
réchal des  logis  Pobéguin ,  plus  des  tirailleurs  indi- 
gènes de  la  tribu  de  Chambaa.  On  avait  encore  deux 
chameaux.  Ils  disparurent  une  nuit  avec  deux  Arabes. 

Alors  les  survivants  comprirent  qu'il  allait  falloir 
s'entre-dévorer,  et,  sitôt  découverte  la  fuite  des  deux 
hommes  avec  les  deux  bêtes,  ceux  qui  restaient  se 
séparèrent  et  se  mirent  à  marcher  un  à  un  dans  le 
sable  mou,  sous  la  flamme  aiguë  du  ciel,  à  plus  d'une 
portée  de  fusil  l'un  de  l'autre. 

lis  allaient  ainsi  tout  le  jour,  et,  quand  on  atteignait 
une  source,  chacun  y  venait  boire  à  son  tour,  dès  que 
le  plus  proche  isolé  avait  regagné  sa  distance.  Ils 
allaient  ainsi  tout  le  jour,  soulevant  de  place  en  place, 
dans  l'étendue  brûlée  et  plate,  ces  petites  colonnes  de 
poussière  qui  indiquent  de  loin  les  marcheurs  dans  le 
désert. 

Mais,  un  matin,  un  des  voyageurs  brusquement 
obliqua,  se  rapprochant  de  son  voisin.  Et  tous  s'arrê- 
tèrent pour  regarder. 

L'homme  vers  qui  marchait  le  soldat  affamé  ne 
s'enfuit  pas,  mais  il  s'aplatit  par  terre,  il  mit  en  joue 
celui  qui  s'en  venait.  Quand  il  le  crut  à  distance,  il 
tira.  L'autre  ne  fut  point  touché  et  il  continua  d'avan- 
cer puis,  épaulant  à  son  tour,  il  tua  net  son  cama- 
rade. 

Alors,  de  tout  l'horizon,  les  autres  accoururent  pour 
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chercher  leur  part.  Et  celui  qui  avait  tué,  dépeçant  le 
mort,  le  distribua. 

Et  ils  s'espacèrent  de  nouveau,  ces  alHés  irrécon- 
cihables,  pour  jusqu'au  prochain  meurtre  qui  les  rap- 
procherait. 

Pendant  deux  jours  ils  vécurent  de  cette  chair 
humaine  partagée.  Puis,  la  famine  étant  revenue,  celui 
qui  avait  tué  le  premier  tua  de  nouveau.  Et  de  nou- 
veau ,  comme  un  boucher,  il  coupa  le  cadavre  et  l'otYrit 
à  ses  compagnons,  en  ne  conservant  que  sa  portion. 

Et  ainsi   continua  cette  retraite  d'anthropophages. 

Le  dernier  Français,  Pobéguin,  fut  massacré  au 
bord  d'un  puits ,  la  veille  du  jour  où  les  secours  arri- 
vèrent. 

Comprenez-vous  maintenant  ce  que  j'entends  par 
(d'Horrible»? 

Voilà  ce  que  nous  raconta,  l'autre  soir,  le  général 
de  G... 

L' Horrible  a  paru  clans  le  Gaulois  du  dimanche  i8  mai  1884.. 
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LES  dîneurs  entraient  lentement  dans  la  grande 
salle  de  l'hôtel  et  s'asseyaient  à  leurs  places.  Les 
domestiques  commencèrent  le  service  tout  dou- 
cement, pour  permettre  aux  retardataires  d'arriver  et 
pour  n'avoir  point  à  rapporter  les  plats;  et  les  anciens 
baigneurs,  les  habitués,  ceux  dont  la  saison  avançait, 
regardaient  avec  intérêt  la  porte  chaque  fois  qu'elle 
s'ouvrait,  avec  le  désir  de  voir  paraître  de  nouveaux 
visages. 

C'est  là  la  grande  distraction  des  villes  d'eaux.  On 
attend  le  dîner  pour  inspecter  les  arrivés  du  Jour,  pour 
deviner  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  pensent. 
Un  désir  rode  dans  notre  esprit,  le  désir  de  rencon- 
tres agréables,  de  connaissances  aimables,  d'amours 
peut-être.  Dans  cette  vie  de  coudoiements,  les  voisins, 
les  inconnus,  prennent  une  importance  extrême.  La 
curiosité  est  en  éveil,  la  sympathie  en  attente  et  la 
sociabilité  en  travail. 

On  a  des  antipathies  d'une  semaine  et  des  amitiés 
d'un  mois,  on  voit  les  gens  avec  des  yeux  différents, 
sous  l'optique  spécial  de  la  connaissance  de  villes 
d'eaux.  On  découvre  aux  hommes,  subitement,  dans 
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une  causerie  d'une  heure,  le  soir,  après  dîner,  sous  les 
arbres  du  parc  où  bouillonne  la  source  guérisseuse, 
une  intelligence  supérieure  et  des  mérites  surprenants, 
et,  un  mois  plus  tard,  on  a  complètement  oublié  ces 
nouveaux  amis,  si  charmants  aux  premiers  jours. 

Là  aussi  se  forment  des  liens  durables  et  sérieux, 
plus  vite  que  partout  ailleurs.  On  se  voit  tout  le  jour, 
on  se  connaît  très  vite;  et  dans  l'affection  qui  com- 
mence se  mêle  quelque  chose  de  la  douceur  et  de 
l'abandon  des  intimités  anciennes.  On  garde  plus  tard 
le  souvenir  cher  et  attendri  de  ces  premières  heures 
d'amitié,  le  souvenir  de  ces  premières  causeries  par 
qui  se  tait  la  découverte  de  l'âme,  de  ces  premiers 
regards  qui  interrogent  et  répondent  aux  questions  et 
aux  pensées  secrètes  que  la  bouche  ne  dit  point  en- 
core, le  souvenir  de  cette  première  confiance  cordiale, 
le  souvenir  de  cette  sensation  charmante  d'ouvrir  son 
cœur  à  quelqu'un  qui  semble  aussi  vous  ouvrir  le  sien. 

Et  la  tristesse  de  la  station  de  bams,  la  monotonie 
des  jours  tous  pareils ,  rendent  plus  complète  d'heure 
en  heure  cette  éclosion  d'affection. 

Donc,  ce  soir-là,  comme  tous  les  soirs,  nous  atten- 
dions l'arrivée  de  figures  inconnues. 

11  n'en  vint  que  deux,  mais  très  étranges,  un  homme 
et  une  femme  :  le  père  et  la  fille.  Ils  me  firent  l'eflet, 
tout  de  suite,  de  personnages  d'Edgar  Poë;  et  pour- 
tant il  y  avait  en  eux  un  charme,  un  charme  malheu- 
reux ;  je  me  les  représentai  comme  des  victimes  de  la 
fatalité.  L'homme  était  très  grand  et  maigre,  un  peu 
voûté,  avec  des  cheveux  tout  blancs,  trop  blancs  pour 
sa  physionomie  jeune  encore;  et  il  avait  dans  son 
allure  et  dans  sa  personne  quelque  chose  de  grave, 
cette  tenue  austère  que  gardent  les  protestants.  La 
fille,  âgée  peut-être  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 


LE  TIC.  229 

était  petite,  fort  maigre  aussi,  fort  pâle,  avec  un  air 
las,  fatigué,  accablé.  On  rencontre  ainsi  des  gens  qui 
semblent  trop  faibles  pour  les  besognes  et  les  néces- 
sités de  la  vie,  trop  faibles  pour  se  remuer,  pour 
marcher,  pour  faire  tout  ce  que  nous  faisons  tous  les 
jours.  Elle  était  assez  jolie,  cette  enfant,  d'une  beauté 
diaphane  d'apparition;  et  elle  mangeait  avec  une  ex- 
trême lenteur,  comme  si  elle  eût  été  presque  incapable 
de  mouvoir  ses  bras. 

C'était  elle  assurément  qui  venait  prendre  les  eaux. 

Ils  se  trouvèrent  en  face  de  moi,  de  l'autre  coté  de 
la  table;  et  je  remarquai  immédiatement  que  le  père 
avait  un  tic  nerveux  fort  singulier. 

Chaque  fois  qu'il  voulait  atteindre  un  objet,  sa 
main  décrivait  un  crochet  rapide,  une  sorte  de  zigzag 
affolé,  avant  de  parvenir  à  toucher  ce  qu'elle  cherchait. 
Au  bout  de  quelques  instants,  ce  mouvement  me  fatigua 
tellement  que  je  détournais  la  tête  pour  ne  pas  le  voir. 

Je  remarquai  aussi  que  la  jeune  fille  gardait,  pour 
manger,  un  gant  à  la  main  gauche. 

Après  dîner,  j'allai  faire  un  tour  dans  le  parc  de 
l'établissement  thermal.  Cela  se  passait  dans  une 
petite  station  d'Auvergne,  Châtel-Guyon,  cacliée  dans 
une  gorge,  au  pied  de  la  haute  montagne,  de  cette 
montagne  d'où  s'écoulent  tant  de  sources  bouillantes, 
venues  du  foyer  profond  des  anciens  volcans.  Là-bas, 
au-dessus  de  nous,  les  dômes,  cratères  éteints, levaient 
leurs  têtes  tronquées  au-dessus  de  la  longue  chaîne. 
Car  Châtel-Guyon  est  au  commencement  du  pays  des 
dômes. 

Plus  loin  s'étend  le  pays  des  pics;  et,  plus  loin 
encore,  le  pays  des  plombs. 

Le  puy  de  Dôme  est  le  plus  haut  des  dômes,  le  pic 
du  Sancy  le  plus  élevé  des  pics ,  et  le  plomb  du  Cantal 
le  plus  grand  des  plombs. 
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II  faisait  très  chaud  ce  soir-là.  J'allais,  de  long  en 
large  dans  l'allée  ombreuse,  écoutant,  sur  le  mamelon 
qui  domme  le  parc,  la  musique  du  casino  jeter  ses 
premières  chansons. 

Et  j'aperçus,  venant  vers  moi,  d'un  pas  lent,  le  père 
et  la  fille.  Je  les  saluai,  comme  on  salue  dans  les  villes 
d'eaux  ses  compagnons  d'hotel;  et  l'homme,  s'arrêtant 
aussitôt,  me  demanda  : 

—  Ne  pourriez-vous,  monsieur,  nous  indiquer 
une  promenade  courte,  facile  et  jolie  si  possible;  et 
excusez  mon  indiscrétion. 

Je  m'offris  à  les  conduire  au  vallon  où  coule  la 
mince  rivière,  vallon  profond,  gorge  étroite  entre 
deux  grandes  pentes  rocheuses  et  boisées. 

Ils  acceptèrent. 

Et  nous  parlâmes,  naturellement,  de  la  vertu  des 
eaux. 

—  Oh,  disait-il,  ma  fille  a  une  étrange  maladie, 
dont  on  ignore  le  siège.  Elle  souffre  d'accidents  ner- 
veux incompréhensibles.  Tantôt  on  la  croit  atteinte 
d'une  maladie  de  cœur,  tantôt  d'une  maladie  de  foie, 
tantôt  d'une  maladie  de  la  moelle  épinière.  Aujour- 
d'hui on  attribue  à  l'estomac,  qui  est  la  grande  chau- 
dière et  le  grand  régulateur  du  corps,  ce  mal-Protée 
aux  mille  formes  et  aux  mille  atteintes.  Voilà  pourquoi 
nous  sommes  ici.  Moi  je  crois  plutôt  que  ce  sont  les 
nerfs.  En  tout  cas,  c'est  bien  triste. 

Le  souvenir  me  vint  aussitôt  du  tic  violent  de  sa 
main,  et  je  lui  demandai  : 

—  Mais  n'est-ce  pas  là  de  l'hérédité?  N'avez-vous 
pas  vous-même  les  nerfs  un  peu  malades? 

II  répondit  tranquillement  : 

—  Moi?...  Mais  non...  j'ai  toujours  eu  les  nerfs 
très  calmes. . . 

Puis  soudain,  après  un  silence,  il  reprit  : 
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—  Ah!  vous  faites  allusion  au  spasme  de  ma  main 
chaque  fois  que  je  veux  prendre  quelque  chose?  Cela 
provient  d'une  émotion  terrible  que  j'ai  eue.  Figurez- 
vous  que  cette  enfant  a  été  enterrée  vivante  ! 

Je  ne  trouvai  rien  à  dire  qu'un  «Ah!»  de  surprise 
et  d'émotion. 

II  reprit  : 

—  «Voici  l'aventure.  Elle  est  simple.  Juliette  avait 
depuis  quelque  temps  de  graves  accidents  au  cœur. 
Nous  croyions  à  une  maladie  de  cet  organe,  et  nous 
nous  attendions  à  tout. 

On  la  rapporta  un  jour  froide,  inanimée,  morte. 
Elle  venait  de  tomber  dans  le  jardin.  Le  médecin 
constata  le  décès.  Je  veillai  près  d'elle  un  jour  et  deux 
nuits;  je  la  mis  moi-même  dans  le  cercueil,  que  j'ac- 
compagnai jusqu'au  cimetière  où  il  fut  déposé  dans 
notre  caveau  de  famille.  C'était  en  pleine  campagne, 
en  Lorraine. 

J'avais  voulu  qu'elle  fût  ensevelie  avec  ses  bijoux, 
bracelets,  colliers,  bagues,  tous  cadeaux  qu'elle  tenait 
de  moi,  et  avec  sa  première  robe  de  bal. 

Vous  devez  penser  quel  était  l'état  de  mon  cœur  et 
l'état  de  mon  âme  en  rentrant  chez  moi.  Je  n'avais 
qu'elle,  ma  femme  étant  morte  depuis  longtemps.  Je 
rentrai  seul ,  à  moitié  fou ,  exténué ,  dans  ma  chambre , 
et  je  tombai  dans  mon  fauteuil,  sans  pensée,  sans 
force  maintenant  pour  faire  un  mouvement.  Je  n'étais 
plus  qu'une  machine  douloureuse,  vibrante,  un  écor- 
ché;  mon  âme  ressemblait  à  une  plaie  vive. 

Mon  vieux  valet  de  chambre,  Prosper,  qui  m'avait 
aidé  à  déposer  Juliette  dans  son  cercueil,  et  à  la  parer 
pour  ce  dernier  sommeil,  entra  sans  bruit  et  demanda: 

—  Monsieur  veut-il  prendre  quelque  chose? 
Je  fis  «non»  de  la  tête  sans  répondre. 
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H  reprit  : 

—  Monsieur  a  tort.  Il  arrivera  du  mal  à  monsieur. 
Monsieur  veut-il  alors  que  je  le  mette  au  lit? 

Je  prononçai  : 

—  Non,  laisse-moi. 
Et  il  se  retira. 

Combien  s'écoula-t-il  d'heures,  je  n'en  sais  rien. 
Oh!  quelle  nuit!  quelle  nuit!  II  faisait  IVoid;  mon  l'eu 
s'était  éteint  dans  la  grande  cheminée;  et  le  vent, 
un  vent  d'hiver,  un  vent  glacé,  un  grand  vent  de 
pleine  gelée,  heurtait  les  fenêtres  avec  un  bruit  sinistre 
et  régulier. 

Combien  s'écoula-t-il  d'heures?  J'étais  là,  sans  dor- 
mir, affaissé,  accablé,  les  yeux  ouverts,  les  jambes 
allongées,  le  corps  mou,  mort,  et  l'esprit  engourdi  de 
désespoir.  Tout  à  coup,  la  grande  cloche  de  la  porte 
d'entrée,  la  grande  cloche  du  vestibule  tinta. 

J'eus  une  telle  secousse  que  mon  siège  craqua  sous 
moi.  Le  son  grave  et  pesant  vibrait  dans  le  château 
vide  comme  dans  un  caveau.  Je  me  retournai  pour 
voir  l'heure  à  mon  horloge.  Il  était  deux  heures  du 
matin.  Qui  pouvait  venir  à  cette  heure? 

Et  brusquement  la  cloche  sonna  de  nouveau  deux 
coups.  Les  domestiques,  sans  doute,  n'osaient  pas  se 
lever.  Je  pris  une  bougie  et  je  descendis.  Je  faillis 
demander  : 

—  Qui  est  là? 

Puis  j'eus  honte  de  cette  faiblesse  ;  et  je  tirai  lente- 
ment les  gros  verrous.  Mon  cœur  battait;  j'avais  peur. 
J'ouvris  la  porte  brusquement  et  j'aperçus  dans  l'ombre 
une  forme  blanche  dressée,  quelque  chose  comme  un 
fantôme. 

Je  reculai,  perclus  d'angoisse,  balbutiant  : 

—  Qui...  qui...  qui  êtes-vous? 
Une  voix  répondit  : 


LE  TIC.  233 

—  C'est  moi,  père. 

C'était  ma  fille. 

Certes,  je  me  crus  fou;  et  je  m'en  allais  à  reculons 
devant  ce  spectre  qui  entrait;  je  m'en  allais,  faisant  de 
la  main,  comme  pour  le  chasser,  ce  geste  que  vous 
avez  vu  tout  à  l'heure;  ce  geste  qui  ne  m'a  plus  quitté. 

L'apparition  reprit  : 

— -  N'aie  pas  peur,  papa;  je  n'étais  pas  morte.  On 
a  voulu  me  voler  mes  bagues,  et  on  m'a  coupé  un 
doigt;  le  sang  s'est  mis  à  couler,  et  cela  m'a  ranimée. 

Et  je  m'aperçus,  en  effet,  qu'elle  était  couverte  de 
sang. 

Je  tombai  sur  les  genoux,  étouffant,  sanglotant, 
râlant. 

Puis,  quand  |'eus  ressaisi  un  peu  ma  pensée,  telle- 
ment éperdu  encore  que  je  comprenais  mal  le  bonheur 
terrible  qui  m'arrivait,  je  la  fis  monter  dans  ma 
chambre,  je  la  fis  asseoir  dans  mon  fauteuil;  puis  je 
sonnai  Prosper  à  coups  précipités  pour  qu'il  rallumât 
le  feu,  qu'il  préparât  à  boire  et  allât  chercher  des 
secours. 

L'homme  entra,  regarda  ma  fille,  ouvrit  la  bouche 
dans  un  spasme  d'épouvante  et  d'horreur,  puis  tomba 
roide  mort  sur  le  dos. 

C'était  lui  qui  avait  ouvert  le  caveau,  qui  avait 
mutilé,  puis  abandonné  mon  enfant  :  car  il  ne  pou- 
vait effacer  les  traces  du  vol.  Il  n'avait  même  pas  pris 
soin  de  remettre  le  cercueil  dans  sa  case,  sûr  d'ailleurs 
de  n'être  pas  soupçonné  par  moi,  dont  il  avait  toute 
la  confiance. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  nous  sommes  des  gens 
bien  malheureux.» 

Il  se  tut. 

La  nuit  était  venue  enveloppant  le  petit  vallon  soli- 
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taire  et   triste,  et  une  sorte  de  peur  mystérieuse  m'é- 
treignait  à  me  sentir  auprès  de  ces  êtres  étranges ,  de 
cette  morte  revenue  et  de  ce  père  aux  gestes  effrayants. 
Je  ne  trouvais  rien  à  dire.  Je  murmurai  : 

—  Quelle  horrible  chose  !. . . 
Puis,  après  une  minute,  j'ajoutai  : 

—  Si  nous  rentrions,  il  me  semble  qu'il  fait  frais. 
Et  nous  retournâmes  vers  l'hôtel. 


Le  Tic  a  paru  dans  le  Gaulois  du  lundi  14.  juillet  1884. 


FINI. 


LE  comte  de  Lormerin  venait  d'achever  de  s'Iia- 
biller.  II  jeta  un  dernier  regard  dans  la  grande 
glace  qui  tenait  un  panneau  entier  de  son  cabi- 
net de  toilette  et  sourit. 

H  était  vraiment  encore  bel  homme,  bien  que  tout 
gris.  Haut,  svelte,  élégant,  sans  ventre,  le  visage 
maigre  avec  une  fine  moustache  de  nuance  douteuse , 
qui  pouvait  passer  pour  blonde,  il  avait  de  l'allure,  de 
la  noblesse,  de  la  distinction,  ce  chic  enfin,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  établit  entre  deux  hommes  plus  de  diffé- 
rence que  les  millions, 

II  murmura  : 

—  Lormerin  vit  encore! 

Et  il  entra  dans  son  salon,  où  l'attendait  son  cour- 
rier. 

Sur  sa  table,  où  chaque  chose  avait  sa  place,  table 
de  travail  du  monsieur  qui  ne  travaille  jamais,  une 
dizaine  de  lettres  attendaient  à  côté  de  trois  journaux 
d'opinions  dilTérentes.  D'un  seul  coup  de  doigt  il  étala 
toutes  ces  lettres,  comme  un  joueur  qui  donne  à  choi- 
sir une  carte;  et  il  regarda  les  écritures,  ce  qu'il  fai- 
sait chaque  matin  avant  de  déchirer  les  enveloppes. 
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C'était  pour  lui  un  moment  délicieux  d'attente, 
de  recherche  et  de  vague  angoisse.  Que  lui  apportaient 
ces  papiers  fermés  et  mystérieux?  Que  contenaient-ils 
de  plaisir,  de  bonheur  ou  de  chagrin?  Il  les  couvait  de 
son  regard  rapide,  reconnaissant  les  écritures,  les  choi- 
sissant, faisant  deux  ou  trois  lots,  selon  ce  qu'il  en 
espérait.  Ici,  les  amis;  là,  les  indifférents;  plus  loin  les 
inconnus.  Les  inconnus  le  troublaient  toujours  un  peu. 
Que  voulaient-ils?  Quelle  main  avait  tracé  ces  carac- 
tères bizarres,  pleins  de  pensées,  de  promesses  ou  de 
menaces? 

Ce  jour-là,  une  lettre  surtout  arrêta  son  œil.  Elle 
était  simple  pourtant,  sans  rien  de  révélateur;  mais  il 
la  considéra  avec  inquiétude,  avec  une  sorte  de  fris- 
son au  cœur.  Il  pensa  :  «De  qui  ça  peut-il  être?  Je 
connais  certainement  cette  écriture,  et  je  ne  la  recon- 
nais pas.  » 

II  l'éleva  à  la  hauteur  du  visage,  en  la  tenant  déli- 
catement entre  deux  doigts,  cherchant  à  lire  à  travers 
l'enveloppe,  sans  se  décidera  l'ouvrir. 

Puis  il  la  flaira,  prit  sur  la  table  une  petite  loupe  qui 
traînait  pour  étudier  tous  les  détails  des  caractères.  Un 
énervement  l'envahissait.  «De  qui  est-ce?  Cette  main- 
là  m'est  familière,  très  familière.  Je  dois  avoir  lu  sou- 
vent de  sa  prose,  oui  très  souvent.  Mais  ça  doit  être 
vieux,  très  vieux.  De  qui  diable  ça  peut-il  être?  Baste! 
quelque  demande  d'argent.  » 

Et  il  déchira  le  papier;  puis  il  lut  : 

«Mon  cher  ami,  vous  m'avez  oubliée,  sans  doute , 
car  voici  vingt-cinq  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 
J'étais  jeune,  je  suis  vieille.  Quand  je  vous  ai  dit  adieu, 
je  quittais  Paris  pour  suivre,  en  province,  mon  mari, 
mon  vieux  mari,  que  vous  appeliez  «mon  hôpital». 
Vous  en   souvenez-vous?   11  est  mort,  voici  cinq  ans; 
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et,  maintenant,  je  reviens  à  Paris  pour  marier  ma  fille, 
car  j'ai  une  fille,  une  belle  fille  de  dix-huit  ans,  que 
vous  n'avez  jamais  vue.  Je  vous  ai  annoncé  son  entrée 
au  monde,  mais  vous  n'avez  certes  pas  fait  grande 
attention  à  un  aussi  mince  événement. 

«Vous,  vous  êtes  toujours  le  beau  Lormerin;  on  me 
l'a  dit.  Eh  bien,  si  vous  vous  rappelez  encore  la  petite 
Lise,  que  vous  appeliez  Lison,  venez  dîner  ce  soir  avec 
elle,  avec  la  vieille  baronne  de  Vance,  votre  toujours 
fidèle  amie,  qui  vous  tend,  un  peu  émue,  et  contente 
aussi,  une  main  dévouée,  qu'il  faut  serrer  et  ne  plus 
baiser,  mon  pauvre  Jaquelet. 

«Lise  de  Vance.» 

Le  cœur  de  Lormerin  s'était  mis  à  battre.  11  demeu- 
rait au  fond  de  son  fauteuil,  la  lettre  sur  les  genoux 
et  le  regard  fixe  devant  lui,  crispé  par  une  émotion 
poignante  qui  lui  faisait  monter  des  larmes  aux  yeux  ! 

S'il  avait  aimé  une  femme  dans  sa  vie,  c'était  celle- 
là,  la  petite  Lise,  Lise  de  Vance,  qu'il  appelait  Fleur- 
de-Cendre,  à  cause  de  la  couleur  étrange  de  ses  che- 
veux et  du  gris  pâle  de  ses  yeux.  Oh!  quelle  fine,  et 
jolie,  et  charmante  créature  c'était,  cette  frêle  baronne, 
la  femme  de  ce  vieux  baron  goutteux  et  bourgeon- 
neux  qui  l'avait  enlevée  brusquement  en  province, 
enfermée,  séquestrée  par  jalousie,  par  jalousie  du  beau 
Lormerin. 

Oui  il  l'avait  aimée  et  il  avait  été  bien  aimé  aussi, 
croyait-il.  Elle  le  nommait  familièrement  Jaquelet,  et 
elle  disait  ce  mot  d'une  exquise  façon. 

Mille  souvenirs  effacés  lui  revenaient  lointains  et 
doux,  et  tristes  maintenant.  Un  soir  elle  était  entrée 
chez  lui  en  sortant  d'un  bal,  et  ils  avaient  été  faire  un 
tour  au  Bois  de  Boulogne  :  elle  décolletée,  lui  en  ves- 
ton de  chambre.  C'était  au  printemps;  il  faisait  doux. 
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L'odeur  de  son  corsage  embaumait  l'air  tiède,  l'odeur 
de  son  corsage  et  aussi,  un  peu,  celle  de  sa  peau.  Quel 
soir  divm  !  En  arrivant  près  du  lac,  comme  la  lune 
tombait  dans  l'eau  à  travers  les  branches,  elle  s'était 
mise  à  pleurer.  Un  peu  surpris,  il  demanda  pourquoi. 
Elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas;  c'est  la  lune  et  l'eau  qui  m'atten- 
drissent. Toutes  les  fois  que  je  vois  des  choses  poéti- 
ques, ça  me  serre  le  cœur  et  je  pleure. 

II  avait  souri,  ému  lui-même,  trouvant  ça  bête  et 
charmant,  cette  émotion  naïve  de  femme,  de  pauvre 
petite  femme  que  toutes  les  sensations  ravagent.  Et  il 
l'avait  embrassée  avec  passion,  bégayant  : 

—  Ma  petite  Lise,  tu  es  exquise. 

Quel  charmant  amour,  délicat  et  court,  ça  avait  été, 
et  fini  si  vite  aussi,  coupé  net,  en  pleine  ardeur,  par 
cette  vieille  brute  de  baron  qui  avait  enlevé  sa  femme, 
et  qui  ne  l'avait  plus  montrée  à  personne  jamais  de- 
puis lors! 

Lormerin  avait  oublié,  parbleu!  au  bout  de  deux 
ou  trois  semaines.  Une  femme  chasse  l'autre  si  vite, 
à  Paris,  quand  on  est  garçon!  N'importe,  il  avait 
gardé  à  celle-là  une  petite  chapelle  en  son  cœur,  car 
il  n'avait  aimé  qu'elle!  Il  s'en  rendait  bien  compte 
maintenant. 

Il  se  leva  et  prononça  tout  haut  :  «Certes,  j'irai  dîner 
ce  soir!»  Et,  d'instinct,  il  retourna  devant  sa  glace 
pour  se  regarder  de  la  tête  aux  pieds.  Il  pensait  :  «Elle 
doit  avoir  vieilli  rudement,  plus  que  moi.»  Et  il  était 
content  au  fond  de  se  montrer  à  elle  encore  beau,  en- 
core vert,  de  l'étonner,  de  l'attendrir  peut-être,  et  de 
lui  faire  regretter  ces  jours  passés,  si  loin,  si  loin! 

H  revint  à  ses  autres  lettres.  Elles  n'avaient  point 
d'importance. 

Tout  le  jour  il  pensa  à  cette  revenante!  Comment 
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était-elle?  Comme  c'était  drôle  de  se  retrouver  ainsi 
après  vingt-cinq  ans!    La    reconnaîtrait-il  seulement? 

Il  fit  sa  toilette  avec  une  coquetterie  de  femme,  mit 
un  gilet  blanc,  ce  qui  lui  allait  mieux,  avec  l'habit, 
que  le  gilet  noir,  fit  venir  le  coiffeur  pour  lui  donner 
un  coup  de  fer,  car  il  avait  conservé  ses  cheveux,  et 
il  partit  de  très  bonne  heure  pour  témoigner  de  l'em- 
pressement. 

La  première  chose  qu'il  vit  en  entrant  dans  un  joli 
salon  fraîchement  meublé,  ce  fut  son  propre  portrait, 
une  vieille  photographie  déteinte,  datant  de  ses  jours 
triomphants,  pendue  aux  murs  dans  un  cadre  coquet 
de  soie  ancienne. 

Il  s'assit  et  attendit.  Une  porte  s'ouvrit  enfin  der- 
rière lui;  il  se  dressa  brusquement  et,  se  retournant, 
aperçut  une  vieille  dame  en  cheveux  blancs  qui  lui 
tendait  les  deux  mains. 

Il  les  saisit,  les  baisa  l'une  après  l'autre,  longtemps; 
puis  relevant  la  tète  il  regarda  son  amie. 

Oui,  c'était  une  vieille  dame,  une  vieille  dame  in- 
connue qui  avait  envie  de  pleurer  et  qui  souriait  ce- 
pendant. 

11  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  C'est  vous,  Lise? 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  c'est  moi,  c'est  bien  moi...  Vous  ne  m'au- 
riez pas  reconnue,  n'est-ce  pas?  J'ai  eu  tant  de  chagrin... 
tant  de  chagrin...  Le  chagrin  a  brûlé  ma  vie...  Me 
voilà  maintenant. ..  Regardez-moi...  ou  plutôt  non... 
ne  me  regardez  pas. . .  Mais  comme  vous  êtes  resté 
beau,  vous...  et  jeune...  Moi,  si  je  vous  avais,  par 
hasard,  rencontré  dans  la  rue,  j'aurais  aussitôt  crié  : 
«Jaquelet!  ». 

Maintenant  asseyez-vous,  nous  allons  d'abord  cau- 
ser. Et  puis  j'appellerai  ma  fillette,    ma  grande  fille. 
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Vous  verrez  comme  elle  me  ressemble...  ou  plutôt 
comme  je  lui  ressemblais...  non,  ce  n'est  pas  encore 
ça  :  elle  est  toute  pareille  à  la  «moi»  d'autrefois,  vous 
verrez!  Mais  j'ai  voulu  que  nous  fussions  seuls  d'abord. 
Je  craignais  un  peu  d'émotion  de  ma  part  au  premier 
moment.  Maintenant  c'est  fini,  c'est  passé...  Asseyez- 
vous  donc,  mon  ami. 

H  s'assit  près  d'elle  en  lui  tenant  la  main  ;  mais  il  ne 
savait  que  lui  dire;  il  ne  connaissait  pas  cette  personne- 
là;  il  ne  l'avait  jamais  vue,  lui  semblait-il.  Qu'était-il 
venu  faire  en  cette  maison?  De  quoi  pourrait-il  parler? 
De  l'autre  fois?  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  elle  et 
lui?  Il  ne  se  souvenait  plus  de  rien  en  face  de  ce  visage 
de  grand'mère.  11  ne  se  souvenait  plus  de  toutes  ces 
choses  gentilles  et  douces,  et  tendres,  et  poignantes, 
qui  avaient  assailli  son  cœur,  tantôt,  quand  il  pensait 
à  l'autre,  à  la  petite  Lise,  à  la  mignonne  Fleur-de- 
Cendre.  Qu'était-elle  donc  devenue  celle-là?  L'an- 
cienne, l'aimée?  Celle  du  rêve  lointain,  la  blonde  aux 
yeux  gris,  la  jeune,  qui  disait  si  bien  :  Jaquelet? 

Ils  demeuraient  côte  à  côte,  immobiles,  gênés  tous 
deux,  troublés,  envahis  par  un  malaise  profond. 

Comme  ils  ne  prononçaient  que  des  phrases  banales, 
hachées  et  lentes,  elle  se  leva  et  appuya  sur  le  bouton 
de  la  sonnerie  : 

—  J'appelle  Renée,  dit-elle. 

On  entendit  un  bruit  de  porte,  puis  un  bruit  de 
robe;  puis  une  voix  jeune  cria  : 

—  Me  voici,  maman! 

Lormcrin  restait  effaré  comme  devant  une  appari- 
tion. 11  balbutia  : 

—  Bonjour,  mademoiselle... 
Puis ,  se  tournant  vers  la  mère  : 

—  Oh!  c'est  vous!... 

C'était  elle,  en  effet,  celle  d'autrefois,   la  Lise  dis- 
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parue  et  revenue!  Il  la  retrouvait  telle  qu'on  la  lui 
avait  enlevée  vingt-cinq  ans  plus  tôt.  Celle-ci  même 
était  plus  jeune  encore,  plus  fraîche,  plus  enfant. 

11  avait  une  envie  folle  d'ouvrir  les  bras,  de  l'étreindre 
de  nouveau  en  lui  murmurant  dans  l'oreille  : 

—  Bonjour,  Lison! 

Un  domestique  annonça  : 

- —  Madame  est  servie! 

Et  ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Que  se  passa-t-il  dans  ce  dîner?  Que  lui  dit-on,  et 
que  put-il  répondre?  11  était  entré  dans  un  de  ces 
songes  étranges  qui  touchent  à  la  folie.  Il  regardait 
ces  deux  femmes  avec  une  idée  fixe  dans  l'esprit,  une 
idée  malade  de  dément  : 

—  Laquelle  est  la  vraie? 

La  mère  souriait  répétant  sans  cesse  : 

—  Vous  en  souvient-il? 

Et  c'était  dans  l'œil  clair  de  la  jeune  fille  qu'il  re- 
trouvait ses  souvenirs.  Vingt  fois  il  ouvrit  la  bouche 
pour  lui  dire:  «Vous  rappelez-vous,  Lison?...»  ou- 
bliant cette  dame  à  cheveux  blancs  qui  le  regardait 
d'un  œil  attendri. 

Et  cependant,  par  instants,  il  ne  savait  plus,  il  per- 
dait la  tète;  il  s'apercevait  que  celle  d'aujourd'hui 
n'était  pas  tout  à  fait  pareille  à  celle  de  jadis.  L'autre, 
l'ancienne,  avait  dans  la  voix,  dans  le  regard,  dans 
tout  son  être  quelque  chose  qu'il  ne  retrouvait  pas.  Et 
il  faisait  de  prodigieux  elforts  d'esprit  pour  se  rappeler 
son  amie,  pour  ressaisir  ce  qui  lui  échappait  d'elle,  ce 
que  n'avait  point  cette  ressuscitée. 

La  baronne  disait  : 

—  Vous  avez  perdu  votre  entrain,  mon  pauvre  ami. 
Il  murmurait  : 

—  II  y  ^  beaucoup  d'autres  choses  que  j'ai  per- 
dues! 
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Mais,  dans  son  cœur  tout  remué,  il  sentait,  comme 
une  bête  réveillée  qui  l'aurait  mordu,  son  ancien  amour 
renaître. 

La  jeune  fille  bavardait,  et  parfois  des  intonations 
retrouvées,  des  mots  familiers  à  sa  mère  et  qu'elle  lui 
avait  pris,  toute  une  manière  de  dire  et  de  penser,  cette 
ressemblance  d'âme  et  d'allure  qu'on  gagne  en  vivant 
ensemble,  secouaient  Lormerin  de  la  tête  aux  pieds. 
Tout  cela  entrait  en  lui,  faisant  plaie  dans  sa  passion 
rouverte. 

Il  se  sauva  de  bonne  heure  et  fit  un  tour  sur  le 
boulevard.  Mais  l'image  de  cette  enfant  le  suivait,  le 
hantait,  précipitait  son  cœur,  enfiévrait  son  sang, Loin 
des  deux  femmes  il  n'en  voyait  plus  qu'une,  une  jeune, 
l'ancienne,  revenue,  et  il  l'aimait  comme  il  l'avait  ai- 
mée jadis.  Il  l'aimait  avec  plus  d'ardeur,  après  ces 
vingt-cinq  ans  d'arrêt. 

Il  rentra  donc  chez  lui  pour  réfléchir  à  cette  chose 
bizarre  et  terrible,  et  pour  songer  à  ce  qu'il  ferait. 

Mais  comme  il  passait,  une  bougie  à  la  main,  de- 
vant sa  glace,  devant  sa  grande  glace  où  il  s'était  con- 
templé et  admiré  avant  de  partir,  il  aperçut  dedans  un 
homme  mûr  à  cheveux  gris;  et,  soudain,  il  se  rappela 
ce  qu'il  était  autrefois,  au  temps  de  la  petite  Lise;  il  se 
revit ,  charmant  et  jeune ,  tel  qu'il  avait  été  aimé  !  Alors , 
approchant  la  lumière,  il  se  regarda  de  près,  comme 
on  examine  à  la  loupe  une  chose  étrange,  inspectant 
les  rides,  constatant  ces  affreux  ravages  qu'il  n'avait 
encore  jamais  aperçus. 

Et  il  s'assit,  accablé,  en  face  de  lui-même,  en  face 
de  sa  lamentable  image,  en  murmurant  :  «Fini,  Lor- 
merin !  » 

Fini  II  paru  dans  le  Gaulois  du  lundi  2^  juillet  1885. 
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JE  venais  de  prendre  possession  de  ma  chambre 
d'Iiôtel,  case  étroite,  entre  deux  cloisons  de  pa- 
pier qui  laissent  passer  tous  les  bruits  des  voisins; 
et  je  commençais  à  ranger  dans  l'armoire  à  glace  mes 
vêtements  et  mon  linge  quand  j'ouvris  le  tiroir  qui  se 
trouve  au  milieu  de  ce  meuble.  J'aperçus  aussitôt  un 
cahier  de  papier  roulé.  L'ayant  déplié,  je  l'ouvris  et  je 
lus  ce  titre  : 

MES  VINGT-CINQ  JOURS. 

C'était  le  journal  d'un  baigneur,  du  dernier  occu- 
pant de  ma  cabine,  oublié  là  à  l'heure  du  départ. 

Ces  notes  peuvent  être  de  quelque  intérêt  pour  les 
gens  sages  et  bien  portants  qui  ne  quittent  jamais  leur 
demeure.  C'est  pour  eux  que  je  les  transcris  ici  sans  en 
changer  une  lettre. 

«  Châtel-Guyon ,  15  juillet. 

Au  premier  coup  d'oeil,  il  n'est  pas  gai,  ce  pays. 
Donc,  je  vais  y  passer  vingt-cinq  jours  pour  soigner 
mon  foie,  mon  estomac  et  maigrir  un  peu.  Les  vingt- 
cinq  jours  d'un  baigneur  ressemblent  beaucoup  aux 
vingt-huit  jours  d'un  réserviste;  ils  ne  sont  faits  que 

16. 
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de  corvées,  de  dures  corvées.  Aujourd'hui,  rien  en- 
core, je  me  suis  installé,  j'ai  fait  connaissance  avec  les 
lieux  et  avec  le  médecin.  CIiâtel-Guyon  se  compose 
d'un  ruisseau  où  coule  de  l'eau  Jaune,  entre  plusieurs 
mamelons,  où  sont  plantés  un  casino,  des  maisons  et 
des  croix  de  pierre. 

Au  bord  du  ruisseau,  au  fond  d'un  vallon,  on  voit 
un  bâtiment  carré  entouré  d'un  petit  Jardin;  c'est 
l'établissement  de  bains.  Des  gens  tristes  errent  au- 
tour de  cette  bâtisse  :  les  malades.  Un  grand  silence 
règne  dans  les  allées  ombragées  d'arbres,  car  ce  n'est 
pas  ici  une  station  de  plaisir,  mais  une  vraie  station 
de  santé;  on  s'y  soigne  avec  conviction;  et  on  y  guérit, 
paraît-il. 

Des  gens  compétents  affirment  même  que  les 
sources  minérales  y  font  de  vrais  miracles.  Cependant 
aucun  ex-voto  n'est  suspendu  autour  du  bureau  du 
caissier. 

De  temps  en  temps,  un  monsieur  ou  une  dame 
s'approche  d'un  kiosque,  coiffé  d'ardoises,  qui  abrite 
une  femme  de  mine  souriante  et  douce,  et  une  source 
qui  bouillonne  dans  une  vasque  de  ciment.  Pas  un 
mot  n'est  échangé  entre  le  malade  et  la  gardienne  de 
l'eau  guérisseuse.  Celle-ci  tend  à  l'arrivant  un  petit 
verre  où  tremblotent  des  bulles  d'air  dans  le  liquide 
transparent.  L'autre  boit  et  s'éloigne  d'un  pas  grave, 
pour  reprendre  sous  les  arbres  sa  promenade  inter- 
rompue. 

Aucun  bruit  dans  ce  petit  parc,  aucun  souffle  d'air 
dans  les  feuilles,  aucune  voix  ne  passe  dans  ce  silence. 
On  devrait  écrire  à  l'entrée  de  ce  pays  :  «  Ici  on  ne  rit 
plus,  on  se  soigne.  » 

Les  gens  qui  causent  ressemblent  à  des  muets  qui 
ouvriraient  la  bouche  pour  simuler  des  sons,  tant  ils 
ont  peur  de  laisser  s'échapper  leur  voix. 


MES   VINGT-CINQ  JOURS.  245 

Dans  l'hôtel,  même  silence.  C'est  un  grand  hôtel 
où  l'on  dîne  avec  gravité  entre  gens  comme  il  faut  qui 
n'ont  rien  à  se  dire.  Leurs  manières  révèlent  le  savoir- 
vivre,  et  leurs  visages  reflètent  la  conviction  d'une  su- 
périorité dont  il  serait  peut-être  difficile  à  quelques-uns 
de  donner  des  preuves  effectives. 

A  deux  heures,  je  fais  l'ascension  du  Casino,  petite 
cabane  de  bois  perchée  sur  un  monticule  où  l'on 
grimpe  par  des  sentiers  de  chèvre.  Mais  la  vue,  de 
là-haut,  est  admirable.  Châtel-Guyon  se  trouve  placé 
dans  un  vallon  très  étroit,  juste  entre  la  plaine  et  la 
montagne.  J'aperçois  donc  à  gauche  les  premières 
grandes  vagues  des  monts  auvergnats  couverts  de 
bois,  et  montrant,  par  places,  de  grandes  taches 
grises,  leurs  durs  ossements  de  laves,  car  nous  sommes 
au  pied  des  anciens  volcans.  A  droite,  par  l'étroite 
échancrure  du  vallon,  je  découvre  une  plaine  infinie 
comme  la  mer,  noyée  dans  une  brume  bleuâtre  qui 
laisse  seulement  deviner  les  villages,  les  villes,  les 
champs  jaunes  de  blé  mûr  et  les  carrés  verts  des  prai- 
ries ombragés  de  pommiers.  C'est  la  Limagne,  im- 
mense et  plate,  toujours  enveloppée  dans  un  léger 
voile  de  vapeurs. 

Le  soir  est  venu.  Et  maintenant,  après  avoir  dmé 
solitaire,  j'écris  ces  lignes  auprès  de  ma  fenêtre  ou- 
verte. J'entends  là-bas,  en  face,  le  petit  orchestre  du 
Casino  qui  joue  des  airs,  comme  un  oiseau  fou  qui 
chanterait,  tout  seul,  dans  le  désert. 

Un  chien  aboie  de  temps  en  temps.  Ce  grand  calme 
fait  du  bien.  Bonsoir. 

16  juillet.  —  Rien.  J'ai  pris  un  bain,  plus  une 
douche.  J'ai  bu  trois  verres  d'eau  et  j'ai  marché  dans 
les  allées  du  parc,  un  quart  d'heure  entre  chaque 
verre,  plus  une  demi-heure  après  le  dernier.  J'ai  com- 
mencé mes  vingt-cinq  jours. 
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ly  juillet.  —  Remarqué  deux  jolies  femmes  qui 
prennent  leurs  bains  et  leurs  repas  après  tout  le 
monde. 

i8  juillet.  —  Rien. 

i^  juillet.  —  Revu  les  deux  jolies  femmes.  Elles  ont 
du  chic  et  un  petit  air  je  ne  sais  quoi  qui  me  plaît 
beaucoup. 

20  juillet.  —  Longue  promenade  dans  un  charmant 
vallon  boisé  jusqu'à  l'Ermitage  de  Sans-Souci.  Ce  pays 
est  délicieux,  bien  que  triste,  mais  si  calme,  si  doux, 
si  vert.  On  rencontre  par  les  chemins  de  montagne 
les  voitures  étroites  chargées  de  foin  que  deux  vaches 
traînent  d'un  pas  lent,  ou  retiennent  dans  les  des- 
centes, avec  un  grand  effort  de  leurs  têtes  liées  en- 
semble. Un  homme  coifTé  d'un  grand  chapeau  noir 
les  dirige  avec  une  mince  baguette  en  les  touchant  au 
flanc  ou  sur  le  front;  et  souvent  d'un  simple  geste, 
d'un  geste  énergique  et  grave,  il  les  arrête  brusque- 
ment quand  la  charge  trop  lourde  précipite  leur 
marche  dans  les  descentes  trop  dures. 

L'air  est  bon  à  boire  dans  ces  vallons.  Et  s'il  fait 
très  chaud,  la  poussière  porte  une  légère  et  vague 
odeur  de  vanille  et  d'étable;  car  tant  de  vaches  pas- 
sent sur  ces  routes  qu'elles  y  laissent  partout  un  peu 
d'elles.  Et  cette  odeur  est  un  parfum,  alors  qu'elle 
serait  une  puanteur,  venue  d'autres  animaux. 

21  juillet.  —  Excursion  au  vallon  d'Enval.  C'est  une 
gorge  étroite  enfermée  en  des  rochers  superbes  au 
pied  même  de  la  montagne.  Un  ruisseau  coule  au  mi- 
lieu des  rocs  amoncelés. 

Comme  j'arrivais  au  fond  de  ce  ravin,  j'entendis 
des  voix  de  femmes,  et  j'aperçus  bientôt  les  deux 
dames  mystérieuses  de  mon  hôtel,  qui  causaient  as- 
sises sur  une  pierre. 

L'occasion  me  parut  bonne  et  je  me  présentai  sans 
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hésitation.  Mes  ouvertures  furent  reçues  sans  embar- 
ras. Nous  avons  fait  route  ensemble  pour  revenir. 
Et  nous  avons  parlé  de  Paris;  elles  connaissent,  pa- 
raît-il, beaucoup  de  gens  que  je  connais  aussi.  Qui 
est-ce  ? 

Je  les  reverrai  demain.  Rien  de  plus  amusant  que 
ces  rencontres-là. 

22  juillet.  —  Journée  passée  presque  entière  avec 
les  deux  inconnues.  Elles  sont,  ma  foi,  fort  jolies,  l'une 
brune  et  l'autre  blonde.  Elles  se  disent  veuves? 
Hum?... 

Je  leur  ai  proposé  de  les  conduire  à  Royat  demain 
et  elles  ont  accepté. 

Châtel-Guyon  est  moins  triste  que  je  n'avais  pensé 
en  arrivant. 

2^  juillet.  —  Journée  passée  à  Royat.  Royat  est  un 
pâté  d'hôtels  au  fond  d'une  vallée,  à  la  porte  de 
Clermont-Ferrand.  Beaucoup  de  monde.  Grand  parc 
plein  de  mouvement.  Superbe  vue  du  Puy  de  Dôme 
aperçu  au  bout  d'une  perspective  de  vallons. 

On  s'occupe  beaucoup  de  mes  compagnes,  ce  qui 
me  flatte.  L'homme  qui  escorte  une  jolie  femme  se 
croit  toujours  coiffé  d'une  auréole;  à  plus  forte  raison 
celui  qui  passe  entre  deux  jolies  femmes.  Rien  ne 
plaît  autant  que  dîner  dans  un  restaurant  bien  fré- 
quenté, avec  une  amie  que  tout  le  monde  regarde; 
et  rien  d'ailleurs  n'est  plus  propre  à  poser  un  homme 
dans  l'estime  de  ses  voisins. 

Aller  au  Bois,  traîné  par  une  rosse,  ou  sortir  sur 
le  boulevard,  escorté  par  un  laideron,  sont  les  deux 
accidents  les  plus  humiliants  qui  puissent  frapper  un 
cœur  délicat,  préoccupé  de  l'opinion  des  autres.  De 
tous  les  luxes,  la  femme  est  le  plus  rare  et  le  plus 
distingué,  elle  est  celui  qui  coûte  le  plus  cher,  et 
qu'on  nous  envie  le  plus;  elle  est  donc  aussi  celui  que 
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nous  devons   aimer  le  mieux  à  étaler  sous  les  yeux 
jaloux  du  public. 

Montrer  au  monde  une  jolie  femme  à  son  bras, 
c'est  exciter,  d'un  seul  coup,  toutes  les  jalousies;  c'est 
dire  :  —  voyez,  je  suis  riche,  puisque  je  possède  cet 
objet  rare  et  coûteux;  j'ai  du  goût,  puisque  j'ai  su 
trouver  cette  perle;  peut-être  même  en  suis-je  aimé, 
à  moins  que  je  ne  sois  trompé  par  elle,  ce  qui  prou- 
verait encore  que  d'autres  aussi  la  jugent  charmante. 

Mais  quelle  honte  que  de  promener  par  la  ville  une 
Femme  laide! 

Et  que  de  choses  humiliantes  cela  laisse  entendre! 

En  principe,  on  la  suppose  votre  femme  légitime, 
car  comment  admettre  qu'on  possède  une  vilaine  maî- 
tresse? Une  vraie  femme  peut  être  disgracieuse,  mais 
sa  laideur  signifie  alors  mille  choses  désagréables  pour 
vous.  On  vous  croît  d'abord  notaire  ou  magistrat,  ces 
deux  professions  ayant  le  monopole  des  épouses  gro- 
tesques et  bien  dotées.  Or,  n'est-ce  point  pénible  pour 
un  homme?  Et  puis  cela  semble  crier  au  public  que 
vous  avez  l'odieux  courage  et  même  l'obligation  légale 
de  caresser  cette  face  ridicule  et  ce  corps  mal  bâti, 
et  que  vous  aurez  sans  doute  l'impudeur  de  rendre 
mère  cet  être  peu  désirable,  ce  qui  est  bien  le  comble 
du  ridicule. 

2^  juillet.  —  Je  ne  quitte  plus  les  deux  veuves  in- 
connues que  je  commence  à  bien  connaître.  Ce  pays 
est  délicieux  et  notre  hôtel  excellent.  Bonne  saison.  Le 
traitement  me  tait  un  bien  iniini. 

25  juillet.  —  Promenade  en  landau  au  lac  de  Ta- 
zenat.  Partie  exquise  et  inattendue,  décidée  en  déjeu- 
nant. Départ  brusque  en  sortant  de  table.  Après  une 
longue  route  dans  les  montagnes,  nous  apercevons 
soudain  un  admirable  petit  lac,  tout  rond,  tout  bleu, 
clair  comme  du  verre,  et  gîté  dans  le  fond  d'un  an- 
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cien  cratère.  Un  côté  de  cette  cuve  immense  est  aride, 
l'autre  boisé.  Au  milieu  des  arbres  une  maisonnette 
où  dort  un  homme  aimable  et  spirituel ,  un  sage  qui 
passe  ses  jours  dans  ce  lieu  virgilien.  11  nous  ouvre  sa 
demeure.  Une  idée  me  vient.  Je  crie  : 

—  Si  on  se  baignait!... 

—  Oui,  dit-on,  mais...  des  costumes. 

—  Bah!  nous  sommes  au  désert. 
Et  on  se  baigne  ■ —  —  ! 

Si  j'étais  poète,  comme  je  dirais  cette  vision  inou- 
bliable des  corps  jeunes  et  nus  dans  la  transparence 
de  l'eau!  La  côte  inclinée  et  haute  enferme  le  lac  im- 
mobile, luisant  et  rond  comme  une  pièce  d'argent;  le 
soleil  y  verse  en  pluie  sa  lumière  chaude;  et  le  long 
des  roches,  la  chair  blonde  glisse  dans  l'onde  presque 
invisible  où  les  nageuses  semblent  suspendues.  Sur 
le  sable  du  fond  on  voit  passer  l'ombre  de  leurs  mou- 
vements ! 

26  juillet.  —  Quelques  personnes  semblent  voir  d'un 
œil  choqué  et  mécontent  mon  intimité  rapide  avec  les 
deux  veuves! 

11  existe  donc  des  gens  ainsi  constitués  qu'ils  s'ima- 
ginent la  vie  faite  pour  s'embêter.  Tout  ce  qui  paraît 
être  amusement  devient  aussitôt  une  faute  de  savoir- 
vivre  ou  de  morale.  Pour  eux,  le  devoir  a  des  règles 
inflexibles  et  mortellement  tristes. 

Je  leur  ferai  observer  avec  humilité  que  le  devoir 
n'est  pas  le  même  pour  les  Mormons,  les  Arabes,  les 
Zoulous,  les  Turcs,  les  Anglais  ou  les  Français.  Et 
qu'il  se  trouve  des  gens  fort  honnêtes  chez  tous  ces 
peuples. 

Je  citerai  un  seul  exemple.  Au  point  de  vue  des 
femmes,  le  devoir  anglais  est  fixé  à  neuf  ans,  tandis 
que  le  devoir  français  ne  commence  qu'à  quinze  ans. 
Quant  à  moi  je  prends  un  peu  du  devoir  de  chaque 
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peuple  et  j'en  fais  un  tout  comparable  à  la  morale  du 
samt  roi  Salomon. 

2^  juillet,  —  Bonne  nouvelle.  J'ai  maigri  de  six 
cent  vingt  grammes.  Excellente,  cette  eau  de  Cliâtel- 
Guyon!  J'emmène  les  veuves  dîner  à  Riom.  Triste 
ville  dont  l'anagramme  constitue  un  fâcheux  voi- 
sinage pour  des  sources  guérisseuses  :  Riom,  Mori. 

28  juillet.  —  Patatras.  Mes  deux  veuves  ont  reçu  la 
visite  de  deux  messieurs  qui  viennent  les  chercher.  — 
Deux  veufs  sans  doute.  —  Elles  partent  ce  soir.  Elles 
m'ont  écrit  sur  un  petit  papier. 

2Ç  juillet.  —  Seul!  Longue  excursion  à  pied  à  l'an- 
cien cratère  de  la  Nachère.  Vue  superbe. 

^0  juillet.  — -  Rien.  —  Je  fais  le  traitement. 

j  /  juillet.  —  Dito.        Dito.      Dito. 

Ce  joli  pays  est  plein  de  ruisseaux  infects.  Je  signale 
à  la  municipalité  si  négligente  l'abominable  cloaque 
qui  empoisonne  la  route  en  face  du  grand  hôtel.  On 
y  jette  tous  les  débris  de  cuisine  de  cet  établissement. 
C'est  là  un  bon  foyer  de  choléra. 

i^""  août.  — •  Rien.  Le  traitement. 

2  août.  —  Admirable  promenade  à  Châteavmeuf, 
station  de  rhumatisants  où  tout  le  monde  boite. 
Rien  de  plus  drôle  que  cette  population  de  béquil- 
lards ! 

^  août.  —  Rien.  Le  traitement. 

^  août.  —  Dito.  Dito. 

5  août.  —  Dito.  Dito. 

6  août.  —  Désespoir!...  Je  viens  de  me  peser.  J'ai 
engraissé  de  trois  cent  dix  grammes.  Mais  alors?... 

7  août.  ■ —  Soixante-six  kilomètres  en  voiture  dans 
la  montagne.  Je  ne  dirai  pas  le  nom  du  pays  par  res- 
pect pour  ses  femmes. 

On  m'avait  indiqué  cette  excursion  comme  belle  et 
rarement  faite.  Après  quatre  heures  de  chemin,  j'ar- 
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rive  à  un  village  assez  joli,  au  bord  d'une  rivière,  au 
milieu  d'un  admirable  bois  de  noyers.  Je  n'avais  pas 
encore  vu  en  Auvergne  un  forêt  de  noyers  aussi  im- 
portante. 

Elle  constitue  d'ailleurs  toute  la  richesse  du  pays, 
car  elle  est  plantée  sur  le  communal.  Ce  communal, 
autrefois,  n'était  qu'une  côte  nue  couverte  de  brous- 
sailles. Les  autorités  essayèrent  en  vain  de  le  faire 
cultiver;  c'est  à  peine  s'il  servait  à  nournr  quelques 
moutons. 

C'est  aujourd'hui  un  superbe  bois,  grâce  aux 
femmes,  et  il  porte  un  nom  bizarre  :  on  le  nomme 
«les  péchés  de  M.  le  curé». 

Or  il  faut  dire  que  les  femmes  de  la  montagne  ont 
la  réputation  d'être  légères,  plus  légères  que  dans  la 
plaine.  Un  garçon  qui  les  rencontre  leur  doit  au 
moins  un  baiser;  et  s'il  ne  prend  pas  plus,  il  n'est 
qu'un  sot.  A  penser  juste,  cette  manière  de  voir  est 
la  seule  logique  et  raisonnable.  Du  moment  que  la 
femme,  qu'elle  soit  de  la  ville  ou  des  champs,  a  pour 
mission  naturelle  de  plaire  à  l'homme,  l'homme  doit 
toujours  lui  prouver  qu'elle  lui  plaît.  S'il  s'abstient  de 
toute  démonstration,  cela  signifie  donc  qu'il  la  trouve 
laide;  c'est  presque  injurieux  pour  elle.  Si  j'étais 
femme,  je  ne  recevrais  pas  une  seconde  fois  un 
homme  qui  ne  m'aurait  pas  manqué  de  respect  à 
notre  première  rencontre,  car  j'estimerais  qu'il  a  man- 
qué d'égards  pour  ma  beauté,  pour  mon  charme,  et 
pour  ma  qualité  de  femme. 

Donc  les  garçons  du  village  X...  prouvaient  sou- 
vent aux  femmes  du  pays  qu'ils  les  trouvaient  de  leur 
goût,  et  le  curé  ne  pouvant  parvenir  à  empêcher  ces 
démonstrations  aussi  galantes  que  naturelles,  résolut 
de  les  utiliser  au  profit  de  la  prospérité  générale.  Il 
imposa   donc    comme   pénitence  à  toute    femme  qui 
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avait  ikllli  de  planter  un  noyer  sur  le  coninumal.  Et 
l'on  vit  chaque  nuit  des  lanternes  errer  comme  des 
feux  follets  sur  la  colline,  car  les  coupables  ne  te- 
naient guère  à  faire  en  plein  jour  leur  pénitence. 

En  deux  ans  il  n'y  eut  plus  de  place  sur  les  terrains 
appartenant  au  village;  et  on  compte  aujourd'hui  plus 
de  trois  mille  arbres  magnifiques  autour  du  clocher 
qui  sonne  les  offices  dans  leur  feuillage.  Ce  sont  là  les 
péchés  de  M.  le  curé. 

Puisqu'on  cherche  tant  les  moyens  de  reboiser  la 
France,  l'administration  des  forêts  ne  pourrait-elle 
s'entendre  avec  le  clergé  pour  employer  le  procédé  si 
simple  qu'inventa  cet  humble  curé? 

7  août.  —  Traitement. 

8  août.  —  Je  fais  mes  malles  et  mes  adieux  au  char- 
mant petit  pays  tranquille  et  silencieux,  à  la  montagne 
verte,  aux  vallons  calmes,  au  casino  désert  d'où  l'on 
voit,  toujours  voilée  de  sa  brume  légère  et  bleuâtre, 
l'immense  plaine  de  la  Limagne. 

Je  partirai  demain  matin.» 

Le  manuscrit  s'arrêtait  là.  Je  n'y  veux  rien  ajouter, 
mes  impressions  sur  le  pays  n'ayant  pas  été  tout  à  fait 
les  mêmes  que  celles  de  mon  prédécesseur.  Car  je  n'y 
ai  pas  trouvé  les  deux  veuves  ! 

Mes  Vingt-cinq  jours  ont  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  25  août 
1885. 


LA 
QUESTION    DU    LATIN. 


CETTE  question  du  latin,  dont  on  nous  abrutit 
depuis  quelque  temps,  me  rappelle  une  his- 
toire, une  histoire  de  ma  jeunesse. 

Je  finissais  mes  études  chez  un  marchand  de  soupe 
d'une  grande  ville  du  centre,  à  l'institution  Robineau, 
célèbre  dans  toute  la  province  par  la  force  des  études 
latines  qu'on  y  Faisait. 

Depuis  dix  ans,  l'institution  Robineau  battait,  à 
tous  les  concours,  le  lycée  impérial  de  la  ville  et  tous 
les  collèges  des  sous-préfectures,  et  ses  succès  con- 
stants étaient  dus,  disait-on,  à  un  pion,  un  simple 
pion.  M,  Piquedent,  ou  plutôt  le  père  Piquedent. 

C'était  un  de  ces  demi-vieux  tout  gns,  dont  il  est 
impossible  de  connaître  l'âge  et  dont  on  devine  l'his- 
toire à  première  vue.  Entré  comme  pion  à  vingt  ans 
dans  une  institution  qvielconque,  afin  de  pouvoir 
pousser  ses  études  jusqu'à  la  licence  es  lettres  d'abord, 
et  jusqu'au  doctorat  ensuite,  il  s'était  trouvé  engrené 
de  telle  sorte  dans  cette  vie  sinistre  qu'il  était  resté 
pion  toute  sa  vie.  Mais  son  amour  pour  le  latin  rie 
l'avait    pas   quitté    et   le    harcelait   à   la    façon   d'une 
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passion  malsaine,  II  continuait  à  lire  les  poètes,  les 
prosateurs,  les  historiens,  à  les  interpréter,  à  les  pé- 
nétrer, à  les  commenter,  avec  une  persévérance  qui 
touchait  à  la  manie. 

Un  jour,  l'idée  lui  vint  de  forcer  tous  les  élèves  de 
son  étude  à  ne  lui  répondre  qu'en  latin;  et  il  persista 
dans  cette  résolution,  jusqu'au  moment  où  ils  furent 
capables  de  soutenir  avec  lui  une  conversation  entière, 
comme  ils  l'eussent  fait  dans  leur  langue  maternelle. 

II  les  écoutait  ainsi  qu'un  chef  d'orchestre  écoute 
répéter  ses  musiciens,  et  à  tout  moment  frappant  son 
pupitre  de  sa  règle  : 

—  Monsieur  Lefrère,  monsieur  Lefrère,  vous  faites 
un  solécisme  !  Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  la 
règle?. . . 

—  Monsieur  Plantel,  votre  tournure  de  phrase  est 
toute  française  et  nullement  latine.  II  faut  comprendre 
le  génie  d'une  langue.  Tenez,  écoutez-moi... 

Or,  il  arriva  que  les  élèves  de  l'institution  Robineau 
emportèrent,  en  fin  d'année,  tous  les  prix  de  thème, 
version  et  discours  latins. 

L'an  suivant,  le  patron,  un  petit  homme  rusé  comme 
un  singe,  dont  il  avait  d'ailleurs  le  physique  grimaçant 
et  grotesque,  fit  imprimer  sur  ses  programmes,  sur 
ses  réclames  et  peindre  sur  la  porte  de  son  institution  : 

«Spécialité  d'études  latines.  —  Cinq  premiers  prix 
remportés  dans  les  cinq  classes  du  Lycée. 

«Deux  prix  d'honneur  au  Concours  général  avec 
tous  les  lycées  et  collèges  de  France.» 

Pendant  dix  ans  l'institution  Robineau  triompha  de 
ia  même  façon.  Or,  mon  père,  alléché  par  ces  succès, 
me  mit  comme  externe  chez  ce  Robineau  que  nous 
appelions  Robinetto  ou  Robinettino,  et  me  fit  prendre 
des    répétitions    spéciales    avec    le    père    Piquedent, 


LA   QUESTION  DU  LATIN.  2  5  5 

moyennant  cinq  francs  l'heure,  sur  lesquels  le  pion 
touchait  deux  francs  et  le  patron  trois  francs.  J'avais 
alors  dix-huit  ans,  et  j'étais  en  philosophie. 

Ces  répétitions  avaient  lieu  dans  une  petite  chambre 
qui  donnait  sur  la  rue.  Il  advint  que  le  père  Pique- 
dent,  au  lieu  de  me  parler  latin,  comme  il  faisait  à 
l'étude,  me  raconta  ses  chagrins  en  français.  Sans 
parents,  sans  amis,  le  pauvre  bonhomme  me  prit  en 
affection  et  versa  dans  mon  cœur  sa  misère. 

Jamais,  depuis  dix  ou  quinze  ans,  il  n'avait  causé 
seul  à  seul  avec  quelqu'un. 

—  Je  suis  comme  un  chêne  dans  un  désert,  disait-il. 
Sicut  quercus  in  solitiidine. 

Les  autres  pions  le  dégoûtaient;  il  ne  connaissait 
personne  en  ville,  puisqu'il  n'avait  aucune  liberté  pour 
se  faire  des  relations. 

—  Pas  même  les  nuits,  mon  ami,  et  c'est  le  plus 
dur  pour  moi.  Tout  mon  rêve  serait  d'avoir  une 
chambre  avec  meubles,  mes  livres,  de  petites  choses 
qui  m'appartiendraient  et  auxquelles  les  autres  ne 
pourraient  pas  toucher.  Et  je  n'ai  rien  à  moi,  rien  que 
ma  culotte  et  ma  redingote,  rien,  pas  même  mon 
matelas  et  mon  oreiller!  Je  n'ai  pas  quatre  murs  où 
m'enfermer,  excepté  quand  je  viens  pour  donner  une 
leçon  dans  cette  chambre.  Comprenez-vous  ça,  vous? 
un  homme  qui  passe  toute  sa  vie  sans  avoir  jamais  le 
droit,  sans  trouver  jamais  le  temps  de  s'enfermer  seul, 
n'importe  où,  pour  penser,  pour  réfléchir,  pour  tra- 
vailler, pour  rêver  !  Ah  !  mon  cher,  une  clef,  la  clef 
d'une  porte  qu'on  peut  fermer,  voilà  le  bonheur,  le 
voilà,  le  seul  bonheur? 

Ici,  pendant  le  jour,  l'étude  avec  tous  ces  galopins 
qui  remuent,  et  pendant  la  nuit  le  dortoir  avec  ces 
mêmes  galopins,  qui  ronflent.  Et  je  dors  dans  un  lit 
public  au  bout  des  deux  files  de  ces  lits  de  polissons 
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que  je  dois  surveiller.  Je  ne  peux  jamais  être  seul, 
jamais!  Si  je  sors,  je  trouve  la  rue  pleine  de  monde, 
et  quand  je  suis  fatigué  de  marciier,  j'entre  dans  un 
caté  plein  de  tumeurs  et  de  joueurs  de  billard.  Je  vous 
dis  que  c'est  un  bagne. 
Je  lui  demandais  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  autre  chose, 
monsieur  Piquedent? 

Il  s'écriait  : 

—  Et  quoi,  mon  petit  ami,  quoi?  Je  ne  suis  ni 
bottier,  ni  menuisier,  ni  chapelier,  ni  boulanger,  ni 
coiffeur.  Je  ne  sais  que  le  latin,  moi,  et  je  n'ai  pas  de 
diplôme  qui  me  permette  de  le  vendre  cher.  Si  j'étais 
docteur,  je  vendrais  cent  francs  ce  que  je  vends  cent 
sous;  et  je  le  fournirais  sans  doute  de  moins  bonne 
qualité,  car  mon  titre  suffirait  à  soutenir  ma  répu- 
tation. 

Parfois  il  me  disait  : 

—  Je  n'ai  de  repos  dans  la  vie  que  les  heures 
passées  avec  vous.  Ne  craignez  rien,  vous  n'y  perdrez 
pas.  A  l'étude,  je  me  rattraperai  en  vous  faisant  parler 
deux  fois  plus  que  les  autres. 

Un  jour  je  m'enhardis,  et  je  lui  offris  une  cigarette. 
Il  me  contempla  d'abord  avec  stupeur,  puis  il  regarda 
la  porte  : 

—  Si  on  entrait,  mon  cher! 

—  Eh  bien,  fiimons  à  la  fenêtre,  lui  dis-je. 

Et  nous  allâmes  nous  accouder  à  la  fenêtre  sur  la 
rue ,  en  cachant  au  fond  de  nos  mains  arrondies  en 
coquilles  les  minces  rouleaux  de  tabac. 

En  face  de  nous  était  une  boutique  de  repasseuses  : 
quatre  femmes  en  caraco  blanc  promenaient  sur  le 
linge,  étalé  devant  elles,  le  fer  lourd  et  chaud  qui 
dégageait  une  buée. 

Tout  à  coup  une  autre,  une  cinquième  portant  au 
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bras  un  large  panier  qui  lui  faisait  plier  la  taille, 
sortit  pour  aller  rendre  aux  clients  leurs  chemises, 
leurs  mouchoirs  et  leurs  draps.  Elle  s'arrêta  sur  la 
porte  comme  si  elle  eût  été  fatiguée  déjà;  puis  elle 
leva  les  yeux,  sourit  en  nous  voyant  fumer,  nous  jeta, 
de  sa  main  restée  libre,  un  baiser  narquois  d'ouvrière 
insouciante;  et  elle  s'en  alla  d'un  pas  lent,  en  tramant 
ses  chaussures. 

C'était  une  fille  de  vingt  ans,  petite,  un  peu  maigre, 
pâle,  assez  jolie,  l'air  gamin,  les  yeux  rieurs  sous  des 
cheveux  blonds  mal  peignés. 

Le  père  Piquedent,  ému,  murmura  : 

—  Quel  métier,  pour  une  femme  !  Un  vrai  métier 
de  cheval. 

Et  il  s'attendrit  sur  la  misère  du  peuple.  II  avait  un 
cœur  exalté  de  démocrate  sentimental  et  il  parlait  des 
fatigues  ouvrières  avec  des  phrases  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  des  larmoiements  dans  la  gorge. 

Le  lendemain,  comme  nous  étions  accoudés  à  la 
même  fenêtre ,  la  même  ouvrière  nous  aperçut  et  nous 
cria  :  «Bonjour  les  écoliers!»  d'une  petite  voix  drôle, 
en  nous  faisant  la  nique  avec  ses  mains. 

Je  lui  jetai  une  cigarette,  qu'elle  se  mit  aussitôt  à 
fumer.  Et  les  quatre  autres  repasseuses  se  précipi- 
tèrent sur  la  porte,  les  mains  tendues,  afin  d'en  avoir 
aussi. 

Et,  chaque  jour,  un  commerce  d'amitié  s'établit 
entre  les  travailleuses  du  trottoir  et  les  fainéants  de  la 
pension. 

Le  père  Piquedent  était  vraiment  comique  à  voir. 
Il  tremblait  d'être  aperçu,  car  il  aurait  pu  perdre  sa 
place,  et  il  faisait  des  gestes  timides  et  farces,  toute 
une  mimique  d'amoureux  sur  la  scène,  à  laquelle  les 
femmes  répondaient  par  une  mitraille  de  baisers. 

Une  idée  perfide  me  germait  dans  la  tête.  Un  jour, 
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en  entrant  dans  notre  chambre,  je  dis,  tout  bas,  au 
vieux  pion  : 

—  Vous  ne  croiriez  pas,  monsieur  Piquedent,  j'ai 
rencontré  la  petite  blanchisseuse  !  Vous  savez  bien , 
celle  au  panier,  et  je  lui  ai  parlé  ! 

II  demanda  un  peu  troublé  par  le  ton  que  j'avais 
pris  : 

—  Que  vous  a-t-elle  dit? 

-^  Elle  m'a  dit...  mon  Dieu...  elle  m'a  dit... 
qu'elle  vous  trouvait  très  bien...  Au  fond,  je  crois... 
je  crois. . .  qu'elle  est  un  peu  amoureuse  de  vous. . , 

Je  le  vis  pâlir;  il  reprit  : 

—  Elle  se  moque  de  moi,  sans  doute.  Ces  choses-là 
n'arrivent  pas  à  mon  âge. 

Je  dis  gravement  : 

—  Pourquoi  donc?  Vous  êtes  très  bien  ! 
Comme  je  le  sentais  touché  par  ma  ruse,  je  n'in- 
sistai pas. 

Mais  chaque  jour,  je  prétendis  avoir  rencontré  la 
petite  et  lui  avoir  parlé  de  lui;  si  bien  qu'il  finit  par 
me  croire  et  par  envoyer  à  l'ouvrière  des  baisers 
ardents  et  convaincus. 

Or,  il  arriva  qu'un  matin,  en  me  rendant  à  la 
pension,  je  la  rencontrai  vraiment.  Je  l'abordai  sans 
hésiter  comme  si  je  la  connaissais  depuis  dix  ans. 

—  Bonjour,  mademoiselle.  Vous  allez  bien? 

—  Fort  bien,  monsieur,  je  vous  remercie! 

—  Voulez-vous  une  cigarette? 

—  Oh  !  pas  dans  la  rue. 

—  Vous  la  fumerez  chez  vous. 

—  Alors,  je  veux  bien. 

—  Dites  donc,  mademoiselle,  vous  ne  savez  pas? 

—  -   Quoi  donc,  monsieur? 

—  Le  vieux,  mon  vieux  professeur... 

—  Le  père  Piquedcnt? 
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—  Oui,  ie  père  Piquedent.  Vous  savez  donc  sou 
nom? 

—  Parbleu  !  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  il  est  amoureux  de  vous  ! 

Elle  se  mit  à  rire  comme  une  folle  et  s'écria  : 

—  C'te  blague  ! 

—  Mais  non ,  ce  n'est  pas  une  blague.  Il  me  parle 
de  vous  tout  le  temps  des  leçons.  Je  parie  qu'il  vous 
épousera,  moi  ! 

Elle  cessa  de  rire.  L'idée  du  mariage  rend  grave 
toutes  les  filles.  Puis  elle  répéta  incrédule  : 

—  C'te  blague  ! 

—  Je  vous  jure  que  c'est  vrai. 

Elle  ramassa  son  panier  posé  devant  ses  pieds. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons,  dit-elle. 
Et  elle  s'en  alla. 

Aussitôt  entré  à  la  pension,  je  pris  à  part  le  père 
Piquedent  : 

—  II  faut  lui  écrire  ;  elle  est  folle  de  vous. 

Et  il  écrivit  une  longue  lettre,  doucement  tendre, 
pleine  de  phrases  et  de  périphrases,  de  métaphores  et 
de  comparaisons,  de  philosophie  et  de  galanterie 
universitaires,  un  vrai  chef-d'œuvre  de  grâce  burlesque, 
que  je  me  chargeai  de  remettre  à  la  jeune  personne. 

Elle  la  lut  avec  gravité,  avec  émotion,  puis  elle 
murmura  : 

—  Comme  il  écrit  bien  !  On  voit  qu'il  a  reçu  de 
l'éducation!  C'est-il  vrai  qu'il  m'épouserait? 

Je  répondis  intrépidement  : 

—  Parbleu  !  Il  en  perd  la  tête. 

—  Alors  il  faut  qu'il  m'invite  à  dîner  dimanche  à 
l'île  des  Fleurs? 

Je  promis  qu'elle  serait  invitée. 
Le  père  Piquedent  fut  très  touché  de  tout  ce  que 
je  lui  racontai  d'elle. 
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J'ajoutai  : 

—  Elle  vous  aime,  monsieur  Piquedent;  et  Je  la 
crois  une  honnête  fille.  II  ne  laut  pas  la  séduire  et 
l'abandonner  ensuite  ! 

II  répondit  avec  fermeté  : 

—  Moi  aussi  je  suis  un  Iionnête  homme,  mon 
ami. 

Je  n'avais,  je  l'avoue,  aucun  projet.  Je  faisais  une 
farce,  une  farce  d'écolier,  rien  de  plus.  J'avais  deviné 
la  naïveté  du  vieux  pion,  son  innocence  et  sa  fai- 
blesse. Je  m'amusais  sans  me  demander  comment  cela 
tournerait.  J'avais  dix-huit  ans,  et  je  passais  pour  un 
madré  farceur,  au  lycée,  depuis  longtemps  déjà. 

Donc  il  fut  convenu  que  le  père  Piquedent  et  moi 
partirions  en  fiacre  jusqu'au  bac  de  la  Queue-de- 
Vache,  nous  y  trouverions  Angèle,  et  je  les  ferais 
monter  dans  mon  bateau ,  car  je  canotais  en  ce  temps- 
là.  Je  les  conduirais  ensuite  à  l'île  des  Fleurs,  où  nous 
dînerions  tous  les  trois.  J'avais  imposé  ma  présence , 
pour  bien  jouir  de  mon  triomphe,  et  le  vieux,  accep- 
tant ma  combinaison,  prouvait  bien  qu'il  perdait  la 
tête  en  effet  en  exposant  ainsi  sa  place. 

Quand  nous  arrivâmes  au  bac,  où  mon  canot  était 
amarré  depuis  le  matin,  j'aperçus  dans  l'herbe,  ou 
plutôt  au-dessus  des  hautes  herbes  de  la  berge,  une 
ombrelle  rouge  énorme,  pareille  à  un  coquelicot  mons- 
trueux. Sous  l'ombrelle  nous  attendait  la  petite  blan- 
chisseuse endimanchée.  Je  fus  surpris;  elle  était  vrai- 
ment gentille,  bien  que  pâlotte,  et  gracieuse,  bien  que 
d'allure  un  peu  faubourienne. 

Le  père  Piquedent  lui  tira  son  chapeau  en  s'incli- 
nant.  Elle  lui  tendit  la  main,  et  ils  se  regardèrent  sans 
dire  un  mot.  Puis  ils  montèrent  dans  mon  bateau  et 
je  pris  les  rames. 
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Ils  étaient  assis  côte  à  côte,  sur  le  banc  d'arrière. 
Le  vieux  parla  le  premier  : 

—  Voilà  un  joli  temps  pour  une  promenade  en 
barque. 

Elle  murmura  : 

—  Oh!  oui. 

Elle  laissait  traîner  sa  main  dans  le  courant,  effleu- 
rant l'eau  de  ses  doigts,  qui  soulevaient  un  mince 
filet  transparent,  pareil  à  une  lame  de  verre.  Cela 
faisait  un  bruit  léger,  un  gentil  clapot,  le  long  du 
canot. 

Quand  on  fut  dans  le  restaurant,  elle  retrouva  la 
parole,  commanda  le  dîner  :  une  friture,  un  poulet  et 
de  la  salade;  puis  elle  nous  entraîna  dans  l'île,  qu'elle 
connaissait  parfaitement. 

Alors  elle  fut  gaie,  gamine  et  même  assez  mo- 
queuse. 

Jusqu'au  dessert,  il  ne  fut  pas  question  d'amour. 
J'avais  offert  du  Champagne,  et  le  père  Piquedent 
était  gris.  Un  peu  partie  elle-même,  elle  l'appelait  : 

—  Monsieur  Piquenez. 
II  dit  tout  à  coup  : 

—  Mademoiselle,  monsieur  Raoul  vous  a  commu- 
niqué mes  sentiments. 

Elle  devint  sérieuse  comme  un  juge  : 

—  Oui,  monsieur! 

—  Y  répondez-vous  ? 

- —  On  ne  répond  jamais  à  ces  questions-là  ! 
II  soufflait  d'émotion  et  reprit  : 

—  Enfin,  un  jour  viendra-t-il  où  je  pourrai  vous 
plaire? 

Elle  sourit  : 

—  Gros  bête  !  Vous  êtes  très  gentil. 

■ —  Enfin,  mademoiselle,  pensez-vous  que  plus 
tard  nous  pourrions... 
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Elle  hésita,  une  seconde;  puis  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  C'est  pour  m'épouser  que  vous  dites  ça  ?  Car 
jamais  autrement,  vous  savez? 

—  Oui,  mademoiselle! 

—  Eh  bien!  ça  va,  monsieur  Piquenez! 

C'est  ainsi  que  ces  deux  étourneaux  se  promirent 
le  mariage,  par  la  faute  d'un  galopin.  Mais  je  ne 
croyais  pas  cela  sérieux;  ni  eux  non  plus,  peut-être. 
Une  hésitation  kii  vint  à  elle  : 

—  Vous  savez,  je  n'ai  rien,  pas  quatre  sous. 
II  balbutia,  car  il  était  ivre  comme  Silène  : 

—  Moi,  j'ai  cinq  mille  francs  d'économies. 
Elle  s'écria  triomphante  : 

—  Alors  nous  pourrions  nous  établir? 
II  devint  inquiet  : 

—  Nous  établir  quoi? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Nous  verrons.  Avec 
cinq  mille  francs,  on  fait  bien  des  choses.  Vous  ne 
voulez  pas  que  j'aille  habiter  dans  votre  pension, 
n'est-ce  pas? 

II  n'avait  point  prévu  jusque-là,  et  il  bégayait  fort 
perplexe  : 

—  Nous  établir  quoi?  Ça  n'est  pas  commode!  Moi 
je  ne  sais  que  le  latin  ! 

Elle  réfléchissait  à  son  tour,  passant  en  revue  toutes 
les  professions  qu'elle  avait  ambitionnées. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  être  médecin? 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  diplôme! 

—  Ni  pharmacien? 

—  Pas  davantage. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie.  Elle  avait  trouvé. 

—  Alors  nous  achèterons  une  épicerie  !  Oh  !  quelle 
chance  !  nous  achèterons  une  épicerie  !  Pas  grosse  par 
exemple;  avec  cinq  mille  francs  on  ne  va  pas  loin. 
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II  eut  une  révolte  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas  être  épicier...  Je  suis... 
je  suis...  je  suis  trop  connu...  Je  ne  sais  que...  que... 
que  le  latin...  moi... 

Mais  elle  lui  enfonçait  dans  la  bouche  un  verre 
plein  de  Champagne.  II  but  et  se  tut. 

Nous  remontâmes  dans  le  bateau.  La  nuit  était 
noire,  très  noire.  Je  vis  bien,  cependant,  qu'ils  se 
tenaient  par  la  taille  et  qu'ils  s'embrassèrent  plusieurs 
fois. 

Ce  fut  une  catastrophe  épouvantable.  Notre  esca- 
pade, découverte,  fit  chasser  le  père  Piquedent.  Et 
mon  père,  indigné,  m'envoya  finir  ma  philosophie 
dans  la  pension  Ribaudet. 

Je  passai  mon  bachot  six  semaines  plus  tard.  Puis 
j'allai  à  Paris  faire  mon  droit;  et  je  ne  revins  dans  ma 
ville  natale  qu'après  deux  ans. 

Au  détour  de  la  rue  du  Serpent  une  boutique 
m'accrocha  l'œil.  On  lisait  :  Produits  coloniaux  Piquedent. 
Puis  dessous,  afin  de  renseigner  les  plus  ignorants  : 
Epicerie. 

Je  m'écriai  : 

—  QuantU7n  mutatus  ab  illo  ! 

Il  leva  la  tête,  lâcha  sa  cliente  et  se  précipita  sur 
moi  les  mains  tendues. 

—  Ah  !  mon  jeune  ami ,  mon  jeune  ami ,  vous 
voici  !  Quelle  chance  !  Quelle  chance  ! 

Une  belle  femme,  très  ronde,  quitta  brusquement 
le  comptoir  et  se  jeta  sur  mon  cœur.  J'eus  de  la  peine 
à  la  reconnaître  tant  elle  avait  engraissé. 

Je  demandai  : 

—  Alors  ça  va? 

Piquedent  s'était  remis  à  peser  : 
- —   Oh!  très  bien,  très  bien,  très  bien.  J'ai  gagné 
trois  mille  francs  nets ,  cette  année  ! 
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—  Et  le  latin,  monsieur  Piquedcnt? 

—  Oh!    mon   Dieu,    le    latin,    le    latin,    le    latin, 
voyez-vous,  il  ne  nourrit  pas  son  homme! 


La   Question  du  latin  a  paru  dans  le  Gaulois  du  jeudi  2  sep- 
tembre 1886. 


LE   FERMIER. 


LE  baron  René  du  Treilles  m'avait  dit  : 
—  Voulez-vous  venir  taire  l'ouverture  de  la 
chasse  avec  moi  dans  ma  ferme  de  MarinviUe? 
Vous  me  raviriez,  mon  cher.  D'ailleurs,  je  suis  tout 
seul.  Cette  chasse  est  d'un  accès  si  difficile,  et  la 
maison  où  je  couche  si  primitive  que  je  n'y  puis  mener 
que  des  amis  tout  à  fait  intunes. 
J'avais  accepté. 

Nous  partîmes  donc  le  samedi  par  le  chemin  de  fer, 
ligne  de  Normandie.  A  la  station  d'Alvimare  on  des- 
cendit, et  le  baron  René  me  montrant  un  char  à 
bancs  campagnard  attelé  d'un  cheval  peureux  que 
maintenait  un  grand  paysan  à  cheveux  blancs,  me 
dit: 

—  Voici  votre  équipage ,  mon  cher. 

L'homme  tendit  la  main  à  son  propriétaire,  et  le 
baron  la  serra  vivement  en  demandant  : 

—  Eh  bien,  maître  Lebrument,  ça  va? 

—  Toujou  d'méme,  m'sieu  le  baron. 

Nous  montâmes  dans  cette  cage  à  poulets  suspendue 
et  secouée  sur  deux  roues  démesurées.  Et  le  jeune 
cheval,  après  un  écart  violent,  partit  au  galop  en  nous 
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projetant  en  l'air  comme  des  balles;  chaque  retour  sur 
le  banc  de  bois  me  faisait  un  mal  horrible. 

Le  paysan  répétait  de  sa  voix  cahiie  et  monotone  : 

—  Là,  là,  tout  beau,  tout  beau,  Moutard,  tout 
beau. 

Mais  Moutard  n'écoutait  guère  et  gambadait  comme 
un  chevreau. 

Nos  deux  chiens,  derrière  nous,  dans  la  partie  vide 
de  la  cage,  s'étaient  dressés  et  reniflaient  l'air  des 
plaines  où  passaient  des  odeurs  de  gibier. 

Le  baron  regardait  au  loin,  d'un  œil  triste,  la 
grande  campagne  normande,  ondulante  et  mélanco- 
lique, pareille  à  un  immense  parc  anglais,  à  un  parc 
démesuré,  où  les  cours  des  fermes  entourées  de  deux 
ou  quatre  rangs  d'arbres,  et  pleines  de  pommiers 
trapus  qui  font  invisibles  les  maisons,  dessinent  à 
perte  de  vue  les  perspectives  de  futaies,  de  bouquets 
de  bois  et  de  massifs,  que  cherchent  les  jardiniers 
artistes  en  traçant  les  lignes  des  propriétés  princières. 
Et  René  du  Treilles  murmura  soudain  : 

—  J'aime  cette  terre  ;  j'y  ai  mes  racines.  C'était  un 
Normand  pur,  haut  et  large,  un  peu  ventru,  de  la 
vieille  race  des  aventuriers  qui  allaient  fonder  des 
royaumes  sur  le  rivage  de  tous  les  océans.  Il  avait 
environ  cinquante  ans,  dix  ans  de  moins  peut-être  que 
le  fermier  qui  nous  conduisait.  Celui-là  était  un 
maigre,  un  paysan  tout  en  os  couverts  de  peau  sans 
chair,  un  de  ces  hommes  qui  vivent  un  siècle. 

Après  deux  heures  de  route  par  des  chemins  pier- 
reux, à  travers  cette  plaine  verte  et  toujours  pareille, 
la  guimbarde  entra  dans  une  de  ces  cours  à  pommiers, 
et  elle  s'arrêta  devant  un  vieux  bâtiment  délabré  où 
une  vieille  servante  attendait  à  côté  d'un  jeune  gars 
qui  saisit  le  cheval. 

On  entra  dans  la  ferme.  La  cuisine  enfumée  était 
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haute  et  vaste.  Les  cuivres  et  les  taïences  brillaient, 
éclairés  par  les  reflets  de  l'âtre.  Un  chat  dormait  sur 
une  chaise;  un  chien  dormait  sous  la  table.  On  sentait, 
là  dedans,  le  lait,  la  pomme,  la  fumée,  et  cette  odeur 
innommable  des  vieilles  maisons  paysannes,  odeur  du 
sol,  des  murs,  des  meubles,  odeur  des  vieilles  soupes 
répandues,  des  vieux  lavages  et  des  vieux  habitants, 
odeur  des  bêtes  et  des  gens  mêlés,  des  choses  et  des 
êtres,  odeur  du  temps,  du  temps  passé. 

Je  ressortis  pour  regarder  la  cour.  Elle  était  très 
grande,  pleine  de  pommiers  antiques,  trapus  et  tortus, 
et  couverts  de  fruits,  qui  tombaient  dans  l'herbe, 
autour  d'eux.  Dans  cette  cour,  le  parfum  normand 
des  pommes  était  aussi  violent  que  celui  des  orangers 
fleuris  sur  les  rivages  du  Midi. 

Quatre  lignes  de  hêtres  entouraient  cette  enceinte. 
Ils  étaient  si  hauts  qu'ils  semblaient  atteindre  les  nuages, 
à  cette  heure  de  nuit  tombante,  et  leurs  têtes,  où 
passait  le  vent  du  soir,  s'agitaient  et  chantaient  une 
plainte  interminable  et  triste. 

Je  rentrai.  Le  baron  se  chauffait  les  pieds  et  écou- 
tait son  fermier  parler  des  choses  du  pays.  II  racontait 
les  mariages,  les  naissances,  les  morts,  puis  la  baisse 
des  grains  et  les  nouvelles  du  bétail.  La  Veularde  (une 
vache  achetée  à  Veules)  avait  fait  son  veau  à  la  mi-juin. 
Le  cidre  n'avait  pas  été  fameux,  l'an  dernier.  Les 
pommes  d'abricot  continuaient  à  disparaître  de  la 
contrée. 

Puis  on  dîna.  Ce  fut  un  bon  dîner  de  campagne, 
simple  et  abondant,  long  et  tranquille.  Et,  tout  le 
temps  du  repas,  je  remarquai  l'espèce  particulière 
d'amicale  familiarité  qui  m'avait  frappé,  d'abord, 
entre  le  baron  et  le  paysan. 

Au  dehors,  les  hêtres  continuaient  à  gémir  sous  les 
poussées  du  vent  nocturne,  et  nos  deux  chiens,  en- 
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fermés  dans  une  étable,  pleuraient  et  hurlaient  d'une 
Façon  sinistre.  Le  feu  s'éteignit  dans  la  grande  che- 
minée. La  servante  était  partie  se  coucher.  Maître  Le- 
brument  dit  à  son  tour  : 

—  Si  vous  permettez,  m'sieu  le  baron,  j'vas  m'mette 
au  lit.  J'ai  pas  coutume  d'veiller  tard,  mé. 

Le  baron  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  :  ((Allez,  mon 
ami,))  d'un  ton  si  cordial,  que  je  demandai,  dès  que 
l'homme  eut  disparu  : 

—  II  vous  est  très  dévoué,  ce  fermier? 

—  Mieux  que  cela,  mon  cher,  c'est  un  drame,  un 
vieux  drame  tout  simple  et  très  triste  qui  m'attache  à 
lui.  Voici  d'ailleurs  cette  histoire. . . 

«Vous  savez  que  mon  père  fut  colonel  de  cavalerie. 
Il  avait  eu  comme  ordonnance  ce  garçon,  aujourd'hui 
un  vieillard,  fils  d'un  fermier.  Puis  quand  mon  père 
donna  sa  démission,  il  reprit  comme  domestique  ce 
soldat  qui  avait  environ  quarante  ans.  Moi,  j'en  avais 
trente.  Nous  habitions  alors  en  notre  château  de  Val- 
renne,  près  de  Caudebec-en-Caux. 

En  ce  temps-là,  la  femme  de  chambre  de  ma  mère 
était  une  des  plus  jolies  filles  qu'on  pût  voir,  blonde, 
éveillée,  vive,  mince,  une  vraie  soubrette,  l'ancienne 
soubrette  disparue  à  présent.  Aujourd'hui,  ces  créa- 
tures-là deviennent  tout  de  suite  des  filles.  Paris,  au 
moyen  des  chemins  de  fer,  les  attire,  les  appelle,  les 
prend  dès  qu'elles  s'épanouissent,  ces  petites  gaillardes 
qui  restaient  jadis  de  simples  servantes.  Tout  homme 
qui  passe,  comme  autrefois  les  sergents  recruteurs 
cherchant  des  conscrits,  les  embauche  et  les  débauche, 
ces  fillettes,  et  nous  n'avons  plus  comme  bonnes  que 
le  rebut  de  la  race  femelle,  tout  ce  qui  est  épais,  vilain, 
commun,  difforme,  trop  laid  pour  la  galanterie. 

Donc  cette   fille  était  charmante,  et  je  l'embrassais 
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quelquefois  dans  les  coins  sombres.  Rien  de  plus;  oh! 
rien  de  plus,  Je  vous  le  jure.  Elle  était  honnête,  d'ail- 
leurs; et  moi  je  respectais  la  maison  de  maman,  ce 
que  ne  font  guère  les  polissons  d'aujourd'hui. 

Or  il  arriva  que  le  valet  de  chambre  de  papa, 
l'ancien  troupier,  le  vieux  fermier  que  vous  venez  de 
voir,  devint  amoureux  fou  de  cette  fdle,  mais  amou- 
reux comme  on  ne  l'est  pas.  D'abord,  on  s'aperçut 
qu'il  oubliait  tout,  qu'il  ne  pensait  plus  à  rien. 

Mon  père  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Vovons,  Jean,  qu'est-ce  que  tu  as?  Est-tu  ma- 
lade? 

Il  répondait: 

—  Non,  non,  m'sieu  le  baron.  J'ai  rien. 

Il  maigrit;  puis  il  cassa  des  verres  en  servant  à  table 
et  laissa  tomber  des  assiettes.  On  le  pensa  atteint  d'un 
mal  nerveux  et  on  fit  venir  le  médecin,  qui  crut 
remarquer  les  symptômes  d'une  affection  de  la  moelle 
épinière.  Alors,  mon  père,  plem  de  sollicitude  pour 
son  serviteur,  se  décida  à  l'envoyer  dans  une  maison 
de  santé.  L'homme,  à  cette  nouvelle,  avoua. 

Il  choisit  un  matin ,  pendant  que  son  maître  se 
rasait,  et,  d'une  voix  timide  : 

—  M'sieu  l'baron... 

—  Mon  garçon. 

—  C'qui  m'  faudrait,  voyez-vous,  c'est  point  des 
drogues... 

—  Ah  !  Quoi  donc  ? 

—  C'est  r  mariage  ! 

Mon  père  stupéfait  se  retourna  : 

—  Tu  dis?  tu  dis?...  hein? 

—  C'est  r  mariage. 

—  Le  mariage?  Tu  es  donc,  tu  es  donc...  amou- 
reux. . .  animal  ? 

—  C'est  ça,  m'sieu  l'baron. 
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Et  mon  père  se  mit  à  rire  d'une  façon  si  immodérée, 
que  ma  mère  cria  à  travers  le  mur  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Contran  ? 
II  répondit  : 

- —  Viens  ici,  Catherine. 

Et  quand  elle  fut  entrée,  il  lui  raconta,  avec  des 
larmes  de  gaieté  plem  les  yeux,  que  son  imbécile  de 
valet  était  tout  bêtement  malade  d'amour. 

Au  lieu  de  rire,  maman  lut  attendrie. 

— ■  Qui  est-ce  que  tu  aimes  comme  ça,  mon  garçon? 

II  déclara,  sans  hésiter  : 

—  C'est  Louise,  madame  la  baronne. 
Et  maman  reprit  avec  gravité  : 

—  Nous  allons  tâcher  d'arranger  ça  pour  le  mieux. 
Louise  fut  donc  appelée  et  interrogée  par  ma  mère  ; 

et  elle  répondit  qu'elle  savait  très  bien  la  flamme  de 
Jean,  que  Jean  s'était  déclaré  plusieurs  fois,  mais 
qu'elle  ne  voulait  point  de  lui.  Elle  refusa  de  dire  pour- 
quoi. 

Et  deux  mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  papa  et 
maman  ne  cessèrent  de  presser  cette  fille  d'épouser 
Jean.  Comme  elle  jurait  n'aimer  personne  autre,  elle 
ne  pouvait  apporter  aucune  raison  sérieuse  à  son  refus. 
Papa ,  enfin ,  vainquit  sa  résistance  par  un  gros  cadeau 
d'argent;  et  on  les  établit,  comme  fermiers,  sur  la 
terre  où  nous  sommes  aujourd'hui.  Ils  quittèrent  le 
château,  et  je  ne  les  vis  plus  pendant  trois  ans. 

Au  bout  de  trois  ans,  j'appris  que  Louise  était 
morte  de  la  poitrine.  Mais  mon  père  et  ma  mère  mou- 
rurent à  leur  tour,  et  je  fus  encore  deux  ans  sans  me 
trouver  en  face  de  Jean. 

Enfin,  un  automne,  vers  la  fin  d'octobre,  l'idée  me 
vint  d'aller  chasser  sur  cette  propriété,  gardée  avec 
soin,  et  que  mon  fermier  m'affirmait  être  très  gibo- 
yeuse. 
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J'arrivai  donc,  un  soir,  dans  cette  maison,  un  soir 
de  pluie.  Je  fus  stupéfait  de  trouver  l'ancien  soldat  de 
mon  père  avec  des  cheveux  tout  blancs,  bien  qu'il 
n'eût  pas  plus  de  quarante-cmq  ou  six  ans. 

Je  le  fis  dîner  en  face  de  moi,  à  cette  table  où  nous 
sommes.  II  pleuvait  à  verse.  On  entendait  l'eau  battre 
le  toit,  les  murs  et  les  vitres,  ruisseler  en  déluge  dans 
la  cour,  et  mon  chien  hurlait  dans  l'étable,  comme 
font  les  nôtres,  ce  soir. 

Tout  à  coup,  après  que  la  servante  fut  partie  se 
coucher,  l'homme  murmura  : 

—  M'sieu  r  baron. . . 

—  Quoi,  maître  Jean? 

—  J'ai  d'  quoi  à  vous  dire. 

—  Dites,  maître  Jean. 

—  C'est  qu'ça. . .  qu'ça  m'chiffonne. 

—  Dites  toujours. 

—  Vous  vous  rappelez  ben  Louise ,  ma  femme  ? 

—  Certainement  que  je  me  la  rappelle. 

—  Eh  ben,  aile  m'a  chargé  d'eune  chose  pour 
vous. 

—  Quelle  chose  ? 

—  Eune. . .  eune. . .  comme  qui  dirait  eune  confes- 
sion. .. 

—  Ah  ! . . .  quoi  donc  ? 

—  C'est...  c'est...  j'aimerais  ben  pas  vous  l'dire 
tout  d'même...  mais  i  faut...  i  faut...  et  ben...  c'est 
pas  d' la  poitrine  qu'aile  est  morte...  c'est. ..  c'est... 
d'  chagrin...  v'ià  la  chose  au  long,  pour  finir. 

Dès  qu'aile  fut  ici,  aile  maigrit,  aile  changea, 
qu'aile  n'était  pu  r'connaissable,  au  bout  d'  six  mois, 
pu  r'connaissable,  m'sieu  1'  baron.  C'était  tout  comme 
mé  avant  d'  l'épouser,  seulement  que  c'était  l'opposé, 
tout  l'opposé. 

J'  fis  v'nirl' médecin.  Il  dit  qu'aile  avait  eune  maladie 
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d'  foie,  eune. ..  eune...  apatique.  Alors  j'achetai  des 
drogues,  des  drogues  pour  pu  de  trois  cents  francs. 
Mais  aile  n'  voulait  point  les  prendre ,  aile  ne  voulait 
point;  aile  disait  : 

—  Pas  la  peine,  mon  pauve  Jean.  Ça  n'  s'ra  rien. 
Mé,  j'  véyais  ben  qu'y  avait  du  bobo,  au  fond.  Et 

pis  que  je  la  trouvai  pleurant,  eune  fois;  je  savais  pu 
que  faire,  non,  je  savais  pu.  J'y  achetai  des  bonnets, 
des  robes,  des  pommades  pour  les  cheveux,  des  bou- 
ques  d'oreilles.  Rien  n'y  fit.  Et  j'  compris  qu'aile  allait 
mourir. 

V'ià  qu'un  son',  fin  novembre,  un  soir  de  neige, 
qu'aile  avait  pas  quitté  son  lit  d'  la  journée,  aile  me 
dit  d'aller  quérir  1'  curé.  J'y  allai. 

Dès  qu'i  fut  venu  : 

—  Jean,  qu'aile  me  dit,  j' vas  te  faire  ma  confes- 
sion. Je  te  la  dois.  Ecoute,  Jean.  Je  t'ai  jamais  trompé, 
jamais.  Mi  avant  mi  après  le  mariage,  jamais.  M'sieu 
le  curé  est  là  pour  l'dire,  li  qui  connaît  mon  âme.  Eh 
ben,  écoute,  Jean,  si  j'  meurs,  c'est  parce  que  j'ai  pas 
pu  m'  consoler  d'être  pu  au  château,  parce...  j'avais 
trop...  trop  d'amitié  pour  m'sieu  V  baron  René... Trop 
d'amitié,  t'entends,  rien  que  d'  l'amitié.  Ça  m'  tue. 
Quand  je  l'ai  pu  vu,  j'ai  senti  que  j'  mourrais.  Si  je 
l'avais  vu,  j'aurais  existé;  seulement  vu,  rien  de  pu. 
J'  veux  que  tu  li  dises,  un  jour,  plus  tard,  quand  j' 
s'rai  pu  là.  Tu  li  diras.  Jure-le. . .  jure-le. . .  Jean ,  d'vant 
m'sieu  1'  curé.  Ça  m'  consolera  d'  savoir  qu'il  1'  saura 
un  jour,  que  j'suis  morte  de  ça...  v'ià...  jure-le... 

Mé  j'ai  promis,  m'sieu  I'  baron.  Et  j'ai  tenu  ma 
parole,  foi  d'honnête  homme. 

Et  il  se  tut,  les  yeux  dans  les  miens.» 

Cristi  !  mon  cher,  vous  n'avez  pas  idée  de  l'émotion 
qui   m'a   saisi   en   entendant  ce  pauvre   diable,   dont 
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j'avais  tué  la  femme  sans  m'en  douter,  me  le  raconter 
comme  ça,  par  cette  nuit  de  pluie,  dans  cette  cuisine. 
Je  balbutiais  : 

—  Mon  pauvre  Jean  !  mon  pauvre  Jean  ! 
II  murmura  : 

—  V'ià  la  chose,  m'sieu  le  baron.  J'y  pouvons  rien, 
ni  l'un. . .  ni  l'autre. . .  C'est  l'ait. . . 

Je  lui  pris  les  mains  à  travers  la  table,  et  je  me  mis 
à  pleurer. 

Il  demanda  : 

— •  Voulez-vous  v'nir  à  la  tombe  ? 

Je  fis  :  «Oui»  de  la  tête,  ne  pouvant  plus  parler. 

II  se  leva,  alluma  une  lanterne,  et  nous  voici  partis 
à  travers  la  pluie,  dont  notre  lumière  éclairait  brus- 
quement les  gouttes  obliques,  rapides  comme  des 
flèches. 

11  ouvrit  une  porte,  et  je  vis  des  croix  de  bois  noir. 

Il  dit  soudain  :  «C'est-là»,  devant  une  plaque  de 
marbre,  et  posa  dessus  sa  lanterne  afin  que  je  puisse 
lire  l'inscription  : 

À  LOUISE- HORTENSE  MARINET 

FEMiME   DE  JEAN-FRANÇOIS    LEBRUiMENT 

CULTIVATEUR. 

ELLE    FUT    FIDÈLE    ÉPOUSE. 

QUE  DIEU  AIT  SON  ÂMe! 

Nous  étions  à  genoux  dans  la  boue,  lui  et  moi,  avec 
la  lanterne  entre  nous,  et  je  regardais  la  pluie  frapper 
le  marbre  blanc,  rebondir  en  poussière  d'eau,  puis  s'é- 
couler par  les  quatre  bords  de  la  pierre  impénétrable 
et  froide.  Et  je  pensais  au  cœur  de  celle  qui  était 
morte...  Oh!  pauvre  cœur!...  pauvre  cœur!... 
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Depuis  lors,  je  reviens  ici,  tous  les  ans.  Et,  je  ne 
sais  pourquoi,  je  me  sens  troublé  comme  un  coupable, 
devant  cet  homme  qui  a  toujours  l'air  de  me  par- 
donner. 


Le  Fermier  a  paru  Jans  le  Gaulois  du  lundi  1 1  octobre  1886. 


CRI    D'ALARME. 


J 


'ai  reçu  la  lettre  suivante.  Pensant  qu'elle  peut 
être  profitable  à  beaucoup  de  lecteurs,  je  m'em- 
presse de  la  leur  communiquer. 


«Pans,  15  novembre  1886. 

Monsieur  , 

Vous  traitez  souvent,  soit  par  des  contes,  soit  par 
des  chroniques,  des  sujets  qui  ont  trait  à  ce  que  j'ap- 
pellerai «la  morale  courante».  Je  viens  vous  soumettre 
des  réflexions  qui  doivent,  me  semble-t-il,  vous  servir 
pour  un  article. 

Je  ne  suis  pas  marié,  je  suis  garçon,  et  un  peu 
naïf,  à  ce  qu'il  paraît.  Mais  j'imagine  que  beaucoup 
d'hommes,  que  la  plupart  des  hommes  sont  naïfs  à  ma 
façon.  Etant  toujours  ou  presque  toujours  de  bonne 
foi,  je  sais  mal  distinguer  les  astuces  naturelles  de  mes 
voisins,  et  je  vais  devant  moi,  les  yeux  ouverts,  sans 
regarder  assez  derrière  les  choses  et  derrière  les  atti- 
tudes. 

Nous  sommes  habitués,  presque  tous,  à  prendre 
généralement  les  apparences  pour   les  réalités,   et  à 

.8. 
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tenir  les  gens  pour  ce  qu'ils  se  donnent;  et  bien  peu 
possèdent  ce  flair  qui  fait  deviner  à  certains  hommes 
la  nature  réelle  et  cachée  des  autres.  Il  résulte  de  là, 
de  cette  optique  particulière  et  conventionnelle  appli- 
quée à  la  vie,  que  nous  passons  comme  des  taupes  au 
milieu  des  événements;  que  nous  ne  croyons  jamais  à 
ce  qui  est,  mais  à  ce  qui  semble  être;  que  nous  crions 
à  l'invraisemblance  dès  qu'on  montre  le  fait  derrière  le 
voile,  et  que  tout  ce  qui  déplaît  à  notre  morale  idéa- 
liste est  classé  par  nous  comme  exception,  sans  que 
nous  nous  rendions  compte  que  l'ensemble  de  ces  ex- 
ceptions forme  presque  la  totalité  des  cas  ;  il  en  résulte 
encore  que  les  bons  crédules,  comme  moi,  sont  dupés 
par  tout  le  monde,  et  principalement  par  les  femmes, 
qui  s'y  entendent. 

Je  suis  parti  de  loin  pour  en  venir  au  fait  particulier 
qui  m'intéresse. 

J'ai  une  maîtresse,  une  femme  mariée.  Comme 
beaucoup  d'autres,  je  m'imaginais  bien  entendu  être 
tombé  sur  une  exception,  sur  une  petite  femme  mal- 
heureuse trompant  pour  la  première  fois  son  mari.  Je 
lui  avais  fait,  ou  plutôt  je  croyais  lui  avoir  fait  long- 
temps la  cour,  l'avoir  vamcue  à  force  de  soms  et  d'a- 
mour, avoir  triomphé  à  force  de  persévérance.  J'avais 
employé  en  etlet  mille  précautions,  mille  adresses, 
mille  lenteurs  délicates  pour  arriver  à  la  conquérir. 

Or  voici  ce  qui  m'est  arrivé  la  semaine  dernière. 

Son  mari  étant  absent  pour  quelques  jours,  elle  me 
demanda  de  venir  dîner  chez  moi,  en  garçon,  servie 
par  moi  pour  éviter  même  la  présence  d'un  domes- 
tique. Elle  avait  une  idée  fixe  qui  la  poursuivait  depuis 
quatre  ou  cinq  mois,  elle  voulait  se  griser,  mais  se 
griser  tout  à  fait  sans  rien  craindre,  sans  avoir  à  ren- 
trer, à  parler  à  sa  femme  de  chambre,  à  marcher 
devant  témoins.  Souvent  elle  avait  obtenu  ce  qu'elle 
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appelait  un  «trouble  gai»  sans  aller  plus  loin,  et  elle 
trouvait  cela  délicieux.  Donc  elle  s'était  promis  de  se 
griser  une  fois,  une  fois  seulement,  mais  bien.  Elle 
raconta  chez  elle  qu'elle  allait  passer  vingt-quatre  heures 
chez  des  amis,  près  de  Paris,  et  elle  arriva  chez  moi  à 
l'heure  du  dîner. 

Une  femme,  naturellement,  ne  doit  se  griser  qu'avec 
du  Champagne  frappé.  Elle  en  but  un  grand  verre  à 
Jeun,  et,  avant  les  huîtres,  elle  commençait  à  divaguer. 

Nous  avions  un  dîner  froid  tout  préparé  sur  une 
table  derrière  moi.  II  me  suffisait  d'étendre  le  bras  pour 
prendre  les  plats  ou  les  assiettes  et  je  servais  tant  bien 
que  mal  en  l'écoutant  bavarder. 

Elle  buvait  coup  sur  coup,  poursuivie  par  son  idée 
fixe.  Elle  commença  par  me  faire  des  confidences  ano- 
dines et  interminables  sur  ses  sensations  de  jeune  fille. 
Elle  allait,  elle  allait,  l'œil  un  peu  vague,  brillant,  la 
langue  déliée;  et  ses  idées  légères  se  déroulaient  inter- 
minablement comme  ces  bandes  de  papier  bleu  des 
télégraphistes ,  qui  font  marcher  toute  seule  leur  bo- 
bine et  semblent  sans  fin,  et  s'allongent  toujours  au 
petit  bruit  de  l'appareil  électrique  qui  les  couvre  de 
mots  inconnus. 

De  temps  en  temps  elle  me  demandait  : 

—  Est-ce  que  je  suis  grise? 

—  Non,  pas  encore. 

Et  elle  buvait  de  nouveau. 

Elle  le  fut  bientôt.  Non  pas  grise  à  perdre  le  sens, 
mais  grise  à  dire  la  vérité,  à  ce  qu'il  me  sembla. 

Aux  confidences  sur  ses  émotions  de  jeune  fille  suc- 
cédèrent des  confidences  plus  intimes  sur  son  mari. 
Elle  me  les  fit  complètes,  gênantes  à  savoir,  sous  ce 
prétexte,  cent  fois  répété  : 

—  Je  peux  bien  te  dire  tout,  à  toi...  A  qui  est-ce 
que  je  dirais  tout,  si  ce  n'est  à  toi. 
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Je  sus  donc  toutes  les  habitudes,  tous  les  défauts, 
toutes  les  manies  et  les  goûts  les  plus  secrets  de  son 
mari. 

Et  elle  me  demandait  en  réclamant  une  approba- 
tion : 

— ■  Est-il  bassin?...  dis-moi,  est-il  bassin?...  Crois- 
tu  qu'il  m'a  rasée...  hein?,..  Aussi,  la  première  fois 
que  je  t'ai  vu,  je  me  suis  dit  :  «Tiens,  il  me  plaît, 
celui-là,  je  le  prendrai  pour  amant.»  C'est  alors  que 
tu  m'as  fait  la  cour. 

Je  dus  lui  montrer  une  tête  bien  drôle,  car  elle  la 
vit  malgré  l'ivresse  ;  et  elle  se  mit  à  rire  aux  éclats  : 

—  Ah!...  grand  serin,  dit-elle,  en  as-tu  pris  des 
précautions. . .  mais  quand  on  nous  fait  la  cour,  gros 
bête...  c'est  que  nous  voulons  bien...  et  alors  il  faut 
aller  vite,  sans  quoi  on  nous  laisse  attendre...  Faut-il 
être  niais  pour  ne  pas  comprendre,  seulement  à  voir 
notre  regard,  que  nous  disons  «Oui».  Ah!  je  crois  que 
je  t'ai  attendu,  dadais!  Je  ne  savais  pas  comment  m'y 
prendre,  moi,  pour  te  faire  comprendre  que  j'étais 
pressée...  Ah!  bien  oui...  des  fleurs...  des  vers...  des 
compliments...  encore  des  fleurs...  et  puis  rien...  de 
plus...  J'ai  failli  te  lâcher,  mon  bon,  tant  tu  étais  long 
à  te  décider.  Et  dire  qu'il  y  a  la  moitié  des  hommes 
comme  toi,  tandis  que  l'autre  moitié...  Ah!...  ah!.., 
ah!... 

Ce  rire  me  fit  passer  un  frisson  dans  le  dos.  Je  bal- 
butiai : 

—  L'autre  moitié...  alors  l'autre  moitié?... 

Elle  buvait  toujours,  les  yeux  noyés  par  le  vin  clair, 
l'esprit  poussé  par  ce  besoin  impérieux  de  dire  la  vé- 
rité qui  saisit  parfois  les  ivrognes. 

Elle  reprit  : 

—  Ah!  l'autre  moitié  va  vite...  mais  ils  ont  raison 
ceux-là  tout  de  même.  Il  y  a  des  jours  où  ça  ne  leur 
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réussit  pas ,  mais  il  y  a  aussi  des  jours  où  ça  leur  rap- 
porte, malgré  tout. 

Mon  cher. . .  si  tu  savais. . .  comme  c'est  drôle . . .  deux 
hommes!... Vois-tu,  les  timides,  comme  toi,  ça  n'ima- 
ginerait jamais  comment  sont  les  autres. . .  et  ce  qu'ils 
font. . .  tout  de  suite. . .  quand  ils  se  trouvent  seuls  avec 
nous...  Ce  sont  des  risque-tout!...  Ils  ont  des  gifles... 

c'est  vrai . . .  mais  qu'est-ce  que  ça  leur  fait ils  savent 

bien  que  nous  ne  bavarderons  jamais.  Ils  nous  con- 
naissent bien,  eux... 

Je  la  regardais  avec  des  yeux  d'Inquisiteur  et  avec 
une  envie  lolle  de  la  faire  parler,  de  savoir  tout.  Com- 
bien de  fois  je  me  l'étais  posée,  cette  question  : 
«Comment  se  comportent  les  autres  hommes  avec  les 
femmes,  avec  nos  femmes?»  Je  sentais  bien,  rien  qu'à 
voir  dans  un  salon,  en  public,  deux  hommes  parler  à 
la  même  femme,  que  ces  deux  hommes,  se  trouvant 
1  un  après  l'autre  en  tête-à-téte  avec  elle,  auraient  une 
allure  toute  différente,  bien  que  la  connaissant  au 
même  degré.  On  devine  du  premier  coup  d'oeil  que 
certains  êtres,  doués  naturellement  pour  séduire,  ou 
seulement  plus  dégourdis,  plus  hardis  que  nous,  arri- 
vent, en  une  heure  de  causerie  avec  une  femme  qui 
leur  plaît,  à  un  degré  d'intimité  que  nous  n'atteignons 
pas  en  un  an.  Eh  bien,  ces  hommes-là,  ces  séducteurs, 
ces  entreprenants  ont-ils,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sente, des  audaces  de  mains  et  de  lèvres  qui  nous 
paraîtraient  à  nous,  les  tremblants,  d'odieux  outrages, 
mais  que  les  femmes  peut-être  considèrent  seulement 
comme  de  l'effronterie  pardonnable ,  comme  d'indé- 
cents hommages  à  leur  irrésistible  grâce? 

Je  lui  demandai  donc  : 

—  Il  y  en  a  qui  sont  très  inconvenants ,  n'est-ce  pas , 
des  hommes?» 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  pour  rire  plus  à  son 
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aise,  mais  d'un  rire  énervé,  malade,  un  de  ces  rires 
qui  tournent  en  attaques  de  nerfs;  puis,  un  peu  cal- 
mée, elle  reprit  : 

—  Ah!  ah!  mon  cher,  inconvenants?...  c'est-à-dire 

qu'ils  osent  tout. . .  tout  de  suite tout . , ,  tu  entends. . . 

et  bien  d'autres  choses  encore... 

Je  me  sentis  révolté  comme  si  elle  venait  de  me 
révéler  une  chose  monstrueuse. 

• — ■  Et  vous  permettez  ça,  vous  autres?... 

• — ■  Non. , .  nous  ne  permettons  pas. . .  nous  giflons. . . 
mais  ça  nous  amuse  tout  de  même. . .  Ils  sont  bien  plus 
amusants  que  vous,  ceux-là!  Et  puis  avec  eux  on  a 
toujours  peur,  on  n'est  jamais  tranquille. . .  et  c'est  dé- 
licieux d'avoir  peur...  peur  de  ça  surtout.  Il  faut  les 
surveiller  tout  le  temps...  c'est  comme  si  on  se  battait 
en  duel...  On  regarde  dans  leurs  yeux  où  sont  leurs 
pensées,  et  où  vont  leurs  mains.  Ce  sont  des  goujats, 
si  tu  veux,  mais  ils  nous  aiment  bien  mieux  que 
vous  ! . . . 

Une  sensation  singulière  et  imprévue  m'envahissait. 
Bien  que  garçon,  et  résolu  à  rester  garçon,  je  me  sen- 
tis tout  à  coup  l'âme  d'un  mari  devant  cette  impudente 
confidence.  Je  me  sentis  l'ami,  l'allié,  le  frère  de  tous 
ces  hommes  confiants  et  qui  sont,  sinon  volés,  du 
moins  fraudés  par  tous  ces  écumeurs  de  corsages. 

C'est  encore  à  cette  bizarre  émotion  que  j'obéis  en 
ce  moment,  en  vous  écrivant,  monsieur,  et  en  vous 
priant  de  jeter  pour  moi  un  cri  d'alarme  vers  la  grande 
armée  des  époux  tranquilles. 

Cependant  des  doutes  me  restaient,  cette  femme 
était  ivre  et  devait  mentir. 

Je  repris  : 

—  Comment  est-ce  que  vous  ne  racontez  jamais 
ces  aventures-là  à  personne,  vous  autres? 

Elle  me  regarda  avec  une  pitié  profonde  et  si  sin- 
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cère  que  je  la  crus,  pendant  une  minute,  dégrisée  par 
i'étonnement. 

—  Nous...  Mais  que  tu  es  béte,  mon  cher.  Est-ce 
qu'on  parle  jamais  de  ça. . .  Ah  !  ah  !  ah  !  Est-ce  que 
ton  domestique  te  raconte  ses  petits  profits,  le  sou 
du  franc,  et  les  autres.  Eh  bien,  ça,  c'est  notre  sou  du 
franc.  Le  mari  ne  doit  pas  se  plaindre,  quand  nous 
n'allons  point  plus  loin.  Mais  que  tu  es  bête!...  Parler 
de  ça,  ce  serait  donner  l'alarme  à  tous  les  niais!  Mais 
que  tu  es  bête!...  Et  puis  quel  mal  ça  fait-il,  du  mo- 
ment qu'on  ne  cède  pas! 

Je  demandai  encore,  très  confus  : 

—  Alors,  on  t'a  souvent  embrassée? 

Elle  répondit  avec  un  air  de  mépris  souverain  pour 
l'homme  qui  en  pouvait  douter  : 

—  Parbleu...  Mais  toutes  les  femmes  ont  été  em- 
brassées souvent...  Essaye  avec  n'importe  qui,  pour 
voir,  toi,  gros  serin.  Tiens,  embrasse  M™"  de  X..., 
elle  est  toute  jeune,  très  honnête...  Embrasse,  mon 
ami , . . .  embrasse. . .  et  touche. . .  tu  verras. . .  tu  verras. . . 
Ah!  ah!  ah!... 


Tout  à  coup  elle  jeta  son  verre  plein  dans  le  lustre. 
Le  Champagne  retomba  en  pluie,  éteignit  trois  bou- 
gies, tacha  les  tentures,  inonda  la  table,  tandis  que  le 
cristal  brisé  s'éparpillait  dans  ma  salle  à  manger.  Puis 
elle  voulut  saisir  la  bouteille  pour  en  faire  autant, 
je  l'en  empêchai;  alors  elle  se  mit  à  crier,  d'une  voix 
suraiguë...  et  l'attaque  de  nerfs  arriva...  comme  je 
l'avais  prévu. . . 


Quelques  jours  plus  tard,  je  ne  pensais  plus  guère 
à  cet  aveu  de  femme  grise,  quand  je  me  trouvai,  par 


282  ŒUVRES   POSTHUMES. 

liasard,  en  soirée  avec  cette  M'""  de  X...  que  ma  maî- 
tresse m'avait  conseillé  d'embrasser.  Habitant  le  même 
quartier  qu'elle,  je  lui  proposai  de  la  reconduire  à  sa 
porte,  car  elle  était  seule,  ce  soir-là.  Elle  accepta. 

Dès  que  nous  fûmes  en  voiture,  je  me  dis  :  «Allons, 
il  faut  essayer»,  mais  je  n'osai  pas.  Je  ne  savais  com- 
ment débuter,  comment  attaquer. 

Puis,  tout  à  coup,  j'eus  le  courage  désespéré  des 
lâches.  Je  lui  dis  : 

—  Comme  vous  étiez  jolie,  ce  soir. 
Elle  répondit  en  riant  : 

—  Ce  soir  était  donc  une  exception  ,  puisque  vous 
l'avez  remarqué  pour  la  première  ibis? 

Je  restais  déjà  sans  réponse.  La  guerre  galante  ne 
me  va  point  décidément.  Je  trouvai  ceci,  pourtant, 
après  un  peu  de  réflexion  : 

—  Non ,  mais  je  n'ai  jamais  osé  vous  le  dire. 
Elle  fut  étonnée  : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est...  c'est  un  peu  ditBcile. 

—  Difficile  de  dire  à  une  femme  qu'elle  est  jolie? 
Mais  d'où  sortez-vous?  On  doit  toujours  le  dire... 
même  quand  on  ne  le  pense  qu'à  moitié...  parce  que 
ça  nous  fait  toujours  plaisir  à  entendre. . . 

Je  me  sentis  animé  tout  à  coup  d'une  audace  fantas- 
tique, et,  la  saisissant  par  la  taille,  je  cherchai  sa 
bouche  avec  mes  lèvres. 

Cependant  je  devais  trembler,  et  ne  pas  lui  paraître 
si  terrible.  Je  dus  aussi  combiner  et  exécuter  fort  mal 
mon  mouvement,  car  elle  ne  fit  que  tourner  la  tête 
pour  éviter  mon  contact,  en  disant  : 

—  Oh!  mais  non...  c'est  trop...  c'est  trop...  Vous 
allez  trop  vite. . .  prenez  garde  à  ma  coiffure. . .  On 
n'embrasse  pas  une  femme  qui  porte  une  coiffure 
comme  la  mienne!... 
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J'avais  repris  ma  place,  éperdu,  désolé  de  cette  dé- 
route. Mais  la  voiture  s'arrêtait  devant  sa  porte.  Elle 
descendit,  me  tendit  la  main,  et,  de  sa  voix  la  plus 
gracieuse  : 

—  Merci  de  m'avoir  ramenée ,  cher  monsieur, . . . 
et  n'oubliez  pas  mon  conseil. 

Je  l'ai  revue  trois  jours  plus  tard.  Elle  avait  tout 
oublié. 

Et  moi,  monsieur,  je  pense  sans  cesse  aux  autres... 
aux  autres. ..  à  ceux  qui  savent  compter  avec  les  coif- 
fures et  saisir  toutes  les  occasions.. .» 


Je  livre  cette   lettre,  sans  y  rien   ajouter,  aux  ré- 
flexions des  lectrices   et  des  lecteurs,  mariés  ou  non. 


Cri  d'alarme  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  23  novembre 
1886. 


ETRENNES. 


JACQUES  DE  Randal,  ayant  dîné  seul  chez  lui,  dit 
à  son  valet  de  chambre  qu'il  pouvait  sortir  et  il 
s'assit  devant  sa  table  pour  écrire  des  lettres. 

II  finissait  ainsi  toutes  les  années,  seul,  écrivant 
et  rêvassant.  II  faisait  pour  lui  une  sorte  de  revue 
des  choses  passées  depuis  le  dernier  jour  de  l'an,  des 
choses  finies,  des  choses  mortes;  et  à  mesure  que  sur- 
gissaient devant  ses  yeux  les  visages  de  ses  amis,  il 
leur  écrivait  quelques  lignes,  un  bonjour  cordial  du 
i"  janvier. 

Donc  il  s'assit,  ouvrit  un  tiroir,  prit  dedans  une 
photographie  de  femme,  la  regarda  quelques  secondes, 
et  la  baisa.  Puis,  l'ayant  posée  à  côté  de  sa  feuille  de 
papier,  il  commença  : 

«Ma  chère  Irène,  vous  avez  dû  recevoir  tantôt  le 
petit  souvenir  que  j'adresse  à  la  femme;  je  me  suis 
enfermé  ce  soir,  pour  vous  dire. . .  » 

La  plume  resta  immobile.  Jacques  se  leva  et  se  mit 
à  marcher. 

Depuis  dix  mois  il  avait  une  maîtresse,  non  point 
une  maîtresse  comme  les  autres,  une  femme  à  aven- 
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tures,  du  monde  du  théâtre  ou  de  la  rue,  mais  une 
iemme  qu'il  avait  aimée  et  conquise.  Il  n'était  plus  un 
jeune  homme,  bien  qu'il  fut  encore  un  homme  jeune, 
et  il  regardait  la  vie  sérieusement,  en  esprit  positif  et 
pratique. 

Donc  il  se  mit  à  faire  le  bilan  de  sa  passion  comme 
il  faisait,  chaque  année,  la  balance  des  amitiés  dispa- 
rues ou  nouvelles,  des  faits  et  des  gens  entrés  dans 
son  existence. 

Sa  première  ardeur  d'amour  s'étant  calmée,  il  se 
demanda,  avec  une  précision  de  commerçant  qui 
compte,  quel  était  l'état  de  son  cœur  pour  elle,  et  il 
tâcha  de  deviner  ce  qu'il  serait  dans  l'avenir. 

Il  y  trouva  une  grande  et  profonde  affection ,  faite 
de  tendresse,  de  reconnaissance  et  des  mille  attaches 
menues  d'où  naissent  les  longues  et  fortes  liaisons. 

Un  coup  de  sonnette  le  fit  sauter.  II  hésita.  Ouvri- 
rait-il? Mais  il  se  dit  qu'il  faut  toujours  ouvrir,  en 
cette  nuit  du  nouvel  an,  ouvrir  à  l'Inconnu  qui  passe 
et  frappe,  quel  qu'il  soit. 

II  prit  donc  une  bougie,  traversa  l'antichambre,  ôta 
les  verrous,  tourna  la  clef,  attira  la  porte  à  lui  et 
aperçut  sa  maîtresse,  debout,  pâle  comme  une  morte, 
les  mains  appuyées  au  mur. 

II  balbutia  : 

—  Qu'avez-vous? 
Elle  répondit  : 

—  Tu  es  seul? 

—  Oui. 

—  Sans  domestiques. 

—  Oui. 

—  Tu  n'allais  pas  sortir? 

—  Non. 

Elle  entra,  en  femme  qui  connaît  la  maison.  Dés 
qu'elle  fut  dans  le  salon,  elle  s'affaissa  sur  le  divan,  et 
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couvrant  son  visage  de  ses  mains,  se  mit  à  pleurer 
affreusement. 

Il  s'était  agenouillé  devant  elle,  s'efforçant  d'écarter 
ses  bras,  de  voir  ses  yeux  et  répétant  : 

—  Irène,  Irène,  qu'avez-vous?  Je  vous  en  supplie, 
dites-moi  ce  que  vous  avez? 

Alors  elle  murmura,  au  milieu  des  sanglots  : 

—  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi. 
Il  ne  comprenait  pas. 

—  Vivre  ainsi?...  Comment?... 

—  Oui.  Je  ne  peux  plus  vivre  ainsi...  chez  moi... 
Tu  ne  sais  pas...  je  ne  te  l'ai  jamais  dit...  C'est  af- 
freux... Je  ne  peux  plus...  je  souffre  trop...  Il  m'a 
frappée  tantôt . . . 

—  Qui...  ton  mari? 

—  Oui...  mon  mari. 

—  Ah!... 

II  s'étonnait,  n'ayant  jamais  soupçonné  que  ce  mari 
pût  être  brutal.  C'était  un  homme  du  monde,  du 
meilleur,  un  homme  de  cercle,  de  cheval,  de  cou- 
lisses et  d'épée;  connu,  cité,  apprécié  partout,  ayant 
des  manières  fort  courtoises,  un  esprit  fort  médiocre, 
l'absence  d'instruction  et  d'intelligence  réelle  indispen- 
sable pour  penser  comme  tous  les  gens  bien  élevés,  et 
le  respect  de  tous  les  préjugés  comme  il  faut. 

Il  paraissait  s'occuper  de  sa  femme  comme  on  doit 
le  faire  entre  personnes  riches  et  bien  nées.  Il  s'inquié- 
tait suffisamment  de  ses  désirs,  de  sa  santé,  de  ses 
toilettes,  et  la  laissait  parfaitement  libre  d'ailleurs. 

Randal,  devenu  l'ami  d'Irène,  avait  droit  à  la  poi- 
gnée de  main  affectueuse  que  tout  mari  qui  sait  vivre 
doit  aux  familiers  de  sa  femme.  Puis  quand  Jacques, 
après  avoir  été  quelque  temps  l'ami,  devint  l'amant, 
ses  relations  avec  l'époux  furent  plus  cordiales,  comme 
il  convient. 
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Jamais  il  n'avait  vu  ou  deviné  des  orages  dans 
cette  maison,  et  il  demeurait  effaré  devant  cette  révé- 
lation inattendue. 

Il  demanda  : 

—  Comment  cela  est-il  arrivé,  dis-moi? 

Alors  elle  raconta  une  longue  histoire,  toute  l'his- 
toire de  sa  vie,  depuis  le  jour  de  son  mariage.  La  pre- 
mière désunion  née  d'un  rien,  puis  s'accentuant  de 
tout  l'écart  qui  grandissait  chaque  jour  entre  deux 
caractères  opposés. 

Puis  étaient  venues  des  querelles,  une  séparation 
complète,  non  apparente,  mais  effective,  puis  son 
mari  s'était  montré  agressif,  ombrageux,  violent. 
Maintenant  il  était  jaloux,  jaloux  de  Jacques,  et,  ce 
jour-là  même,  après  une  scène,  il  l'avait  frappée. 

Elle  ajouta  avec  fermeté  : 

—  Je  ne  rentrerai  plus  chez  lui.  Fais  de  moi  ce  que 
tu  voudras. 

Jacques  s'était  assis  en  face  d'elle,  leurs  genoux  se 
touchant.  Il  lui  prit  les  mains  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  allez  faire  une  grosse, 
une  irréparable  sottise.  Si  vous  voulez  quitter  votre 
mari,  mettez  les  torts  de  son  côté,  de  telle  sorte  que 
votre  situation  de  femme,  de  femme  du  monde  irré- 
prochable, reste  sauve. 

Elle  demanda  en  lui  jetant  un  coup  d'oeil  inquiet  : 
— -  Alors,  que  me  conseilles-tu? 

—  De  rentrer  chez  vous,  et  d'y  supporter  la 
vie  jusqu'au  jour  où  vous  pourrez  obtenir  soit  une 
séparation,  soit  un  divorce,  avec  les  honneurs  de  la 
guerre. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  lâche,  ce  que  vous  me 
conseillez  là? 

—  Non,  c'est  sage  et  raisonnable.  Vous  avez  une 
haute  situation,   un   nom  à  sauvegarder,  des  amis  à 
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conserver  et  des  parents  à  ménager.  II  ne  faut  point 
l'oublier  et  perdre  tout  cela  d'un  coup  de  tête. 
Elle  se  leva,  et,  avec  violence  : 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  peux  plus,  c'est  fini,  c'est 
fini,  c'est  fini! 

Puis,  posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  son 
amant  et  le  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  M'aimes-tu? 

—  Oui. 

—  Bien  vrai? 

—  Oui. 

—  Alors,  garde-moi. 
II  s'écria  : 

—  Te  garder?  Chez  moi?  Ici?  Mais  tu  es  folle!  ce 
serait  te  perdre  à  tout  jamais;  te  perdre  sans  retour! 
Tu  es  ïo\\e\ 

Elle  reprit,  lentement,  avec  gravité,  en  femme  qui 
sent  le  poids  de  ses  paroles  : 

—  Ecoutez,  Jacques.  II  m'a  défendu  de  vous  re- 
voir et  je  ne  jouerai  pas  cette  comédie  de  venir  chez 
vous  en  cachette.  Il  faut,  ou  me  perdre,  ou  me 
prendre. 

—  Ma  chère  Irène,  dans  ce  cas-là,  obtenez  votre 
divorce  et  je  vous  épouserai. 

—  Oui,  vous  m'épouserez  dans...  deux  ans  au 
plus  tôt.  Vous  avez  la  tendresse  patiente. 

— -  Voyons,  réfléchissez.  Si  vous  demeurez  ici,  il 
vous  reprendra  demain,  puisqu'il  est  votre  mari, 
puisqu'il  a  pour  lui  le  droit  et  la  loi. 

—  Je  ne  vous  demandais  pas  de  me  garder  chez 
vous,  Jacques,  mais  de  m'emmener  n'importe  où.  Je 
croyais  que  vous  m'aimiez  assez  pour  cela.  Je  me  suis 
trompée.  Adieu. 

Elle  se  retourna  et  partit  vers  la  porte,  si  vite  qu'il 
la  saisit  seulement  quand  elle  sortait  du  salon. 
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—  Ecoutez,  Irène... 

Elle  se  débattait,  ne  voulant  plus  rien  entendre, 
les  yeux  pleins  de  larmes  et  balbutiant  : 

—  Laissez-moi...  Laissez-moi...  Laissez-moi... 

Il  la  fît  asseoir  de  force  et  s'agenouilla  de  nouveau 
devant  elle,  puis  il  tâcha,  en  accumulant  les  raisons 
et  les  conseils,  de  lui  faire  comprendre  la  folie  et 
l'affreux  danger  de  son  projet.  Il  n'oublia  rien  de  ce 
qu'il  fallait  dire  pour  la  convaincre,  cherchant,  dans 
sa  tendresse  même,  des  motifs  de  persuasion. 

Comme  elle  restait  muette  et  glacée,  il  la  pria,  la 
supplia  de  l'écouter,  de  le  croire,  de  suivre  son  avis. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  parler,  elle  répondit  seule- 
ment :  ^ 

—  Etes-vous  disposé  à  me  laisser  partir,  mainte- 
nant? Lâchez-moi,  que  je  puisse  me  lever. 

—  Voyons,  Irène... 

—  Voulez-vous  me  lâcher? 

—  Irène...  votre  résolution  est  irrévocable? 

—  Voulez-vous  me  lâcher! 

—  Dites-moi  seulement  si  votre  résolution,  si  votre 
folle  résolution  que  vous  regretterez  amèrement,  est 
irrévocable  ? 

—  Oui...  Lâchez-moi. 

—  Alors,  reste.  Tu  sais  bien  que  tu  es  chez  toi  ici. 
Nous  partirons  demain  matin. 

Elle  se  leva  malgré  lui,  et,  durement  : 

—  Non.  II  est  trop  tard.  Je  ne  veux  pas  de  sacri- 
fice, je  ne  veux  pas  de  dévouement. 

—  Reste.  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  j'ai  dit  ce 
que  je  devais  dire.  Je  ne  suis  plus  responsable  envers 
toi.  Ma  conscience  est  tranquille.  Exprime  tes  désirs 
et  j'obéirai. 

Elle  se  rassit,  le  regarda  longtemps,  puis  demanda, 
d'une  voix  très  calme  : 
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—  Alors,  explique. 

—  Quoi?  Que  veux-tu  que  j'explique? 

—  Tout...  Tout  ce  que  tu  as  pensé  pour  changer 
<;omme  ça  de  résolution.  Moi,  alors,  je  verrai  ce  que 
je  dois  faire. 

- —  Mais  je  n'ai  rien  pensé  du  tout.  Je  devais  te 
prévenir  que  tu  allais  accomplir  une  folie.  Tu  per- 
sistes, je  demande  ma  part  de  cette  folie,  et  même  je 
l'exige. 

—  Ça  n'est  pas  naturel  de  changer  d'avis  si  vite. 

—  Ecoute,  ma  chère  amie.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de 
sacrifice  ni  ne  dévouement.  Le  jour  où  j'ai  compris 
que  je  t'aimais,  je  me  suis  dit  ceci,  que  tous  les  amou- 
reux devraient  se  dire  dans  le  même  cas  : 

L'homme  qui  aime  une  femme,  qui  s'efforce  de  la 
conquérir,  qui  l'obtient  et  qui  la  prend,  contracte  vis- 
à-vis  de  lui-même  et  vis-à-vis  d'elle  un  engagement 
sacré.  Il  s'agit,  bien  entendu,  d'une  femme  comme 
vous,  et  non  d'une  femme  au  cœur  ouvert,  au  cœur 
facile. 

Le  mariage,  qui  a  une  grande  valeur  sociale,  une 
grande  valeur  légale,  ne  possède  à  mes  yeux  qu'une 
très  légère  valeur  morale,  étant  données  les  conditions 
où  il  a  lieu  généralement. 

Donc,  quand  une  femme,  attachée  par  ce  lien  juri- 
dique, mais  qui  n'aime  pas  son  mari,  qui  ne  peut 
l'aimer,  dont  le  cœur  est  libre,  rencontre  un  homme 
qui  lui  plaît,  et  se  donne  à  lui,  quand  un  homme  sans 
liaison  prend  une  femme  ainsi,  je  dis  qu'ils  s'engagent 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  de  par  ce  mutuel  et  libre  con- 
sentement, bien  plus  que  par  le  «oui»  murmuré  de- 
vant l'écharpe  du  maire. 

Je  dis  que,  s'ils  sont  tous  deux  gens  d'honneur,  leur 
union  doit  être  plus  intime,  plus  forte,  plus  saine  que 
si  tous  les  sacrements  l'avaient  consacrée. 
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Cette  femme  risque  tout.  Et  c'est  justement  parce 
qu'elle  le  sait,  parce  qu'elle  donne  tout,  son  cœur, 
son  corps,  son  ame,  son  honneur,  sa  vie,  parce  qu'elle 
a  prévu  toutes  les  misères,  tous  les  dangers,  toutes  les 
catastrophes,  parce  qu'elle  ose  un  acte  hardi,  un  acte 
intrépide,  parce  qu'elle  est  préparée,  décidée  à  tout 
braver,  son  mari  qui  peut  la  tuer  et  le  monde  qui  peut 
la  rejeter,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  respectable  dans 
son  infidélité  conjugale,  c'est  pour  cela  que  son  amant 
en  la  prenant  doit  avoir  aussi  tout  prévu,  et  la  préfé- 
rer à  tout  quoi  qu'il  arrive.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
J'ai  parlé,  d'abord  en  homme  sage  qui  devait  vous 
prévenir,  il  ne  reste  plus  en  moi  qu'un  homme,  celui 
qui  vous  aime.  Ordonnez. 

Radieuse,  elle  lui  ferma  la  bouche  avec  ses  lèvres, 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ce  n'était  pas  vrai,  chéri,  il  n'y  a  rien,  mon 
mari  ne  se  doute  de  rien.  Mais  je  voulais  voir,  je  vou- 
lais savoir  ce  que  tu  ferais,  je  voulais  des...  des 
étrennes. . .  celles  de  ton  cœur. ..  d'autres  étrennes  que 
le  collier  de  tantôt.  Tu  me  les  as  données.  Merci..., 
merci...  Dieu  que  je  suis  contente! 

Etrennes  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  vendredi  7  janvier  1887. 
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MFS  chéris,  dit  la  comtesse,  il  faut  aller  vous 
coucher. 
Les  trois  enfants,  filles  et  garçon,  se  levè- 
rent, et  ils  allèrent  embrasser  leur  grand'mère. 

Puis,  ils  vinrent  dire  bonsoir  à  M.  le  curé,  cjui  a^  ait 
dmé  au  château,  comme  il  faisait  tous  les  jeudis. 

L'abbé  Mauduit  en  assit  deux  sur  ses  genoux,  pas- 
sant ses  longs  bras  vêtus  de  noir  derrière  le  cou  des 
enfants,  et,  rapprochant  leurs  têtes,  d'un  mouvement 
paternel,  il  les  baisa  sur  le  front  d'un  long  baiser 
tendre. 

Puis,  il  les  remit  à  terre,  et  les  petits  êtres  s'en  allè- 
rent, le  garçon  devant,  les  filles  derrière. 

—  Vous  aimez  les  enfants,  monsieur  le  curé,  dit 
la  comtesse. 

—  Beaucoup,  madame. 

La  vieille  femme  leva  sur  le  prêtre  ses  yeux  clairs. 

—  Et...  votre  solitude  ne  vous  a  jamais  trop  pesé? 

—  Si,  quelquefois. 

Il  se  tut,  hésita,  puis  reprit  :  «Mais  je  n'étais  pas 
né  pour  la  vie  ordinaire.» 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez? 
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—  Oïl!  je  le  sais  bien.  J'étais  fait  pour  être  prêtre, 
j'ai  suivi  ma  voie. 

La  comtesse  le  regardait  toujours  : 

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  dites-moi  ça,  dites- 
moi  comment  vous  vous  êtes  décidé  à  renoncer  à 
tout  ce  qui  nous  fait  aimer  la  vie,  nous  autres,  à  tout 
ce  qui  nous  console  et  nous  soutient.  Qui  est-ce  qui 
vous  a  poussé,  déterminé  à  vous  écarter  du  grand 
chemin  naturel,  du  mariage  et  de  la  famille?  Vous 
n'êtes  ni  un  exalté,  ni  un  fanatique,  ni  un  sombre,  ni 
un  triste.  Est-ce  un  événement,  un  chagrin,  qui  vous 
a  décidé  à  prononcer  des  vœux  éternels? 

L'abbé  Mauduit  se  leva  et  se  rapprocha  du  feu, 
puis  tendit  aux  flammes  ses  gros  souliers  de  prêtre  de 
campagne.  II  semblait  toujours  hésiter  à  répondre. 

C'était  un  grand  vieillard  à  cheveux  blancs  qui 
desservait  depuis  vingt  ans  la  commune  de  Saint- 
Antoine-du-Rocher.  Les  paysans  disaient  de  lui  :  «En 
v'Ià  un  brave  homme  !  » 

C'était  un  brave  homme  en  effet,  bienveillant, 
familier,  doux,  et  surtout  généreux.  Comme  saint 
Martin,  il  eût  coupé  en  deux  son  manteau.  II  riait 
volontiers  et  pleurait  aussi  pour  peu  de  chose,  comme 
une  femme,  ce  qui  lui  nuisait  même  un  peu  dans 
l'esprit  dur  des  campagnards. 

La  vieille  comtesse  de  Saville,  retirée  en  son  châ- 
teau du  Rocher,  pour  élever  ses  petits-enfants,  après 
la  mort  successive  de  son  fils  et  de  sa  belle-fille, 
aimait  beaucoup  son  curé ,  et  disait  de  lui  :  «  C'est  un 
cœur.  » 

II  venait  tous  les  jeudis  passer  la  soirée  chez  la 
châtelaine,  et  ils  s'étaient  liés,  d'une  bonne  et  franche 
amitié  de  vieillards.  Ils  s'entendaient  presque  sur  tout 
à  demi-mot,  étant  tous  les  deux  bons  de  la  simple 
bonté  des  gens  simples  et  doux. 
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Elle  insistait  : 

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  confessez-vous  à 
votre  tour. 

H  répéta  : 

—  Je  n'étais  pas  né  pour  la  vie  de  tout  le  monde. 
Je  m'en  suis  aperçu  à  temps,  heureusement,  et  j'ai 
bien  souvent  constaté  que  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Mes  parents,  marchands  merciers  à  Verdiers,  et 
assez  riches,  avaient  beaucoup  d'ambition  pour  moi. 
On  me  mit  en  pension  fort  jeune.  On  ne  sait  pas  ce 
que  peut  souffrir  un  enfant  dans  un  collège,  par  le  seul 
fait  de  la  séparation,  de  l'isolement.  Cette  vie  uniforme 
et  sans  tendresse  est  bonne  pour  les  uns,  détestable 
pour  les  autres.  Les  petits  êtres  ont  souvent  le  cœur 
bien  plus  sensible  qu'on  ne  croit,  et  en  les  enfermant 
ainsi  trop  tôt,  loin  de  ceux  qu'ils  aiment,  on  peut 
développer  à  l'excès  une  sensibilité  qui  s'exalte,  de- 
vient maladive  et  dangereuse. 

Je  ne  jouais  guère;  je  n'avais  pas  de  camarades,  je 
passais  mes  heures  à  regretter  la  maison,  je  pleurais 
la  nuit  dans  mon  lit,  je  me  creusais  la  tête  pour 
retrouver  des  souvenirs  de  chez  moi,  des  souvenirs 
insignifiants  de  petites  choses,  de  petits  faits.  Je  pen- 
sais sans  cesse  à  tout  ce  que  j'avais  laissé  là-bas.  Je 
devenais  tout  doucement  un  exalté  pour  qui  les  plus 
légères  contrariétés  étaient  d'affreux  chagrins. 

Avec  cela  je  demeurais  taciturne,  renfermé,  sans 
expansion,  sans  confidents.  Ce  travail  d'excitation 
mentale  se  faisait  obscurément  et  sûrement.  Les  nerfs 
des  enfants  sont  vite  agités;  on  devrait  veiller  à  ce 
qu'ils  vivent  dans  une  paix  profonde,  jusqu'à  leur 
développement  presque  complet.  Mais  qui  donc  songe 
que,  pour  certains  collégiens,  un  pensum  injuste  peut 
être  une  aussi  grosse  douleur  que  le  sera  plus  tard  la 
mort  d'un  ami;  qui  donc  se  rend  compte  exactement 
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que  certaines  jeunes  âmes  ont  pour  presque  rien  des 
émotions  terribles,  et  sont,  en  peu  de  temps,  des 
âmes  malades,  inguérissables? 

Ce  fut  mon  cas;  cette  faculté  de  regret  se  déve- 
loppa en  moi  d'une  telle  façon  que  toute  mon  exis- 
tence devint  un  martyre. 

Je  ne  le  disais  pas,  je  ne  disais  rien;  mais  je  devins 
peu  à  peu  d'une  sensibilité  ou  plutôt  d'une  sensitivité 
si  vive  que  mon  âme  ressemblait  à  une  plaie  vive. 
Tout  ce  qui  la  touchait  y  produisait  des  tiraillements 
de  souffrance,  des  vibrations  aff"reuses  et  par  suite  de 
vrais  ravages.  Heureux  les  hommes  que  la  nature 
a  cuirassés  d'indifférence  et  armés  de  stoïcisme! 

J'atteignis  seize  ans.  Une  timidité  excessive  m'était 
venue  de  cette  aptitude  à  souffrir  de  tout.  Me  sentant 
découvert  contre  toutes  les  attaques  du  hasard  ou  de 
la  destinée,  je  redoutais  tous  les  contacts,  toutes  les 
approches,  tous  les  événements.  Je  vivais  en  éveil 
comme  sous  la  menace  constante  d'un  malheur  in- 
connu et  toujours  attendu.  Je  n'osais  ni  parler,  ni  agir 
en  public.  J'avais  bien  cette  sensation  que  la  vie 
est  une  bataille,  une  lutte  effroyable  où  on  reçoit 
des  coups  épouvantables,  des  blessures  douloureuses, 
mortelles.  Au  lieu  de  nourrir,  comme  tous  les  hommes, 
l'espérance  heureuse  du  lendemain,  j'en  gardais  seu- 
lement la  crainte  confuse  et  je  sentais  en  moi  une 
envie  de  me  cacher,  d'éviter  ce  combat  où  je  serais 
vaincu  et  tué. 

Mes  études  finies,  on  me  donna  six  mois  de  congé 
pour  choisir  une  carrière.  Un  événement  bien  simple 
me  fit  voir  clair  en  moi  tout  à  coup,  me  montra  l'état 
maladif  de  mon  esprit,  me  fit  comprendre  le  danger 
et  me  décida  à  le  fuir. 

Verdiers  est  une  petite  ville  entourée  de  plaines  et 
de  bois.  Dans   la   rue  centrale  se   trouvait  la  maison 
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de  mes  parents.  Je  passais  maintenant  mes  journées 
loin  de  cette  demeure  que  j'avais  tant  regrettée,  tant 
désirée.  Des  rêves  s'étaient  réveillés  en  moi  et  je  me 
promenais  dans  les  champs  tout  seul  pour  les  laisser 
s'échapper,  s'envoler. 

Mon  père  et  ma  mère,  tout  occupés  de  leur  com- 
merce et  préoccupés  de  mon  avenir,  ne  me  parlaient 
que  de  leur  vente  ou  de  mes  projets  possibles.  Us 
m'aimaient  en  gens  positifs,  d'esprit  pratique;  ils 
m'aimaient  avec  leur  raison  bien  plus  qu'avec  leur 
cœur;  je  vivais  muré  dans  mes  pensées  et  frémissant 
de  mon  éternelle  inquiétude. 

Or,  un  soir,  après  une  longue  course,  j'aperçus, 
comme  je  revenais  à  grands  pas  afin  de  ne  point  me 
mettre  en  retard,  un  chien  qui  galopait  vers  moi. 
C'était  une  sorte  d'épagneul  rouge,  fort  maigre,  avec 
de  longues  oreilles  frisées. 

Quand  il  fut  à  dix  pas  il  s'arrêta.  Et  j'en  fis  autant. 
Alors  il  se  mit  à  agiter  sa  queue  et  il  s'approcha 
à  petits  pas  avec  des  mouvements  craintifs  de  tout 
le  corps,  en  fléchissant  sur  ses  pattes  comme  pour 
m'implorer  et  en  remuant  doucement  la  tête.  Je 
l'appelai.  Il  fit  alors  mine  de  ramper  avec  une  allure 
si  humble,  si  triste,  si  suppliante,  que  je  me  sentis 
les  larmes  aux  yeux.  J'allai  vers  lui,  il  se  sauva,  puis 
revint  et  je  mis  un  genou  par  terre  en  lui  débitant 
des  douceurs  afin  de  l'attirer.  Il  se  trouva  enfin  à 
portée  de  ma  main  et,  tout  doucement,  je  le  caressai 
avec  des  précautions  infinies. 

Il  s'enhardit,  se  releva  peu  à  peu,  posa  ses  pattes 
sur  mes  épaules  et  se  mit  à  me  lécher  la  figure.  Il  me 
suivit  jusqu'à  la  maison. 

Ce  fiit  vraiment  le  premier  être  que  j'aimai  pas- 
sionnément, parce  qu'il  me  rendait  ma  tendresse. 
Mon  affection  pour  cette   bête  fut  certes  exagérée  et 
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ridicule.  II  me  semblait  confusément  que  nous  étions 
deux  frères,  perdus  sur  la  terre,  aussi  isolés  et  sans 
défense  l'un  que  l'autre.  II  ne  me  quittait  plus, 
dormait  au  pied  de  mon  lit,  mangeait  à  table  malgré 
le  mécontentement  de  mes  parents  et  il  me  suivait 
dans  mes  courses  solitaires. 

Souvent  je  m'arrêtais  sur  les  bords  d'un  fossé  et  je 
m'asseyais  dans  l'herbe.  Sam  aussitôt  accourait,  se  cou- 
chait à  mes  côtés  ou  sur  mes  genoux  et  il  soulevait  ma 
main  du  bout  de  son  museau  afin  de  se  faire  caresser. 

Un  jour,  vers  la  fin  de  juin,  comme  nous  étions  sur 
la  route  de  Saint-Pierre-de-Chavrol,  j'aperçus  venir 
la  diligence  de  Ravereau.  Elle  accourait  au  galop  des 
quatre  chevaux,  avec  son  coffre  jaune  et  la  casquette 
de  cuir  noir  qui  coiffait  son  impériale.  Le  cocher 
faisait  claquer  son  fouet;  un  nuage  de  poussière  s'éle- 
vait sous  les  roues  de  la  lourde  voiture,  puis  flottait 
par  derrière,  à  la  façon  d'un  nuage. 

Et  tout  à  coup,  comme  elle  arrivait  à  moi,  Sam, 
effrayé  peut-être  par  le  bruit  et  voulant  me  joindre, 
s'élança  devant  elle.  Le  pied  d'un  cheval  le  culbuta , 
je  le  vis  rouler,  tourner,  se  relever,  retomber  sous 
toutes  ces  jambes,  puis  la  voiture  entière  eut  deux 
grandes  secousses,  et  j'aperçus  derrière  elle,  dans  la 
poussière,  quelque  chose  qui  s'agitait  sur  la  route. 
II  était  presque  coupé  en  deux  :  tout  l'intérieur  de  son 
ventre  déchiré  pendait,  sortait  avec  des  bouillons  de 
sang.  II  essayait  de  se  relever,  de  marcher,  mais  les 
deux  pattes  de  devant  pouvaient  seules  remuer  et 
grattaient  la  terre  comme  pour  faire  un  trou  ;  les  deux 
autres  étaient  déjà  mortes.  Et  il  hurlait  affreusement, 
fou  de  douleur. 

Il  mourut  en  quelques  minutes.  Je  ne  pus  exprimer 
ce  que  je  ressentis  et  combien  j'ai  souffert.  Je  gardai 
la  chambre  pendant  un  mois. 
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Or,  un  soir,  mon  père  furieux  de  me  voir  dans  cet 
état  pour  si  peu,  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  sera  donc  quand  tu  auras  de 
vrais  chagrins,  si  tu  perds  ta  femme,  tes  enfants!  On 
n'est  pas  béte  à  ce  point-là  ! 

Ce  mot  dès  lors  me  resta  dans  la  tête,  me  hanta  : 
«Qu'est-ce  que  ce  sera  donc  quand  tu  auras  de  vrais 
chagrins,  si  tu  perds  ta  femme,  tes  enfants.» 

Et  je  commençai  à  voir  clair  en  moi.  Je  compris 
pourquoi  toutes  les  petites  misères  de  chaque  jour 
prenaient  à  mes  yeux  une  importance  de  catastrophe; 
je  m'aperçus  que  j'étais  organisé  pour  souffrir  affreu- 
sement de  tout,  pour  percevoir,  muhipliées  par  ma 
sensibilité  malade,  toutes  les  impressions  doulou- 
reuses, et  une  peur  atroce  de  la  vie  me  saisit.  J'étais 
sans  passions,  sans  ambitions;  je  me  décidai  à  sa- 
crifier les  joies  possibles  pour  éviter  les  douleurs  cer- 
taines. L'existence  est  courte,  je  la  passerai  au  service 
des  autres,  à  soulager  leurs  peines  et  à  jouir  de  leur 
bonheur,  me  disais-je.  N'éprouvant  directement  ni  les 
unes  ni  les  autres,  je  n'en  recevrai  que  les  émotions 
affaiblies. 

Et  si  vous  saviez  cependant  comme  la  misère  me 
torture,  me  ravage!  Mais  ce  qui  aurait  été  pour  moi 
une  intolérable  souffrance  est  devenu  de  la  commisé- 
ration, de  la  pitié. 

Ces  chagrins  que  je  touche  à  chaque  instant,  je  ne 
les  aurais  pas  supportés  tombant  sur  mon  propre 
cœur.  Je  n'aurais  pas  pu  voir  mourir  un  de  mes 
enfants  sans  mourir  moi-même.  Et  j'ai  gardé  malgré 
tout  une  telle  peur  obscure  et  pénétrante  des  évé- 
nements, que  la  vue  du  facteur  entrant  chez  moi  me 
fait  passer  chaque  jour  un  frisson  dans  les  veines,  et 
pourtant  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  maintenant. 

L'abbé  Mauduit  se  tut.  Il  regardait  le  feu  dans  la 
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grande  cheminée,  comme  pour  y  voir  des  clioses 
mystérieuses,  tout  l'inconnu  de  l'existence  qu'il  aurait 
pu  vivre  s'il  avait  été  plus  hardi  devant  la  souffrance. 
II  reprit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  J'ai  eu  raison.  Je  n'étais  pomt  Fait  pour  ce 
monde. 

La  comtesse  ne  disait  rien;  enfin,  après  un  long 
silence,  elle  prononça  : 

— -  Moi,  si  je  n'avais  pas  mes  petits -enfants,  je 
crois  que  je  n'aurais  plus  le  courage  de  vivre. 

Et  le  curé  se  leva  sans  dire  un  mot  de  plus. 

Comme  les  domestiques  sommeillaient  dans  la  cui- 
sine, elle  le  conduisit  elle-même  jusqu'à  la  porte  qui 
donnait  sur  le  jardm  et  elle  regarda  s'enfoncer  dans 
la  nuit  sa  grande  ombre  lente  qu'éclairait  un  reflet 
de  lampe. 

Puis  elle  revint  s'asseoir  devant  son  feu  et  elle 
songea  à  bien  des  choses  auxquelles  on  ne  pense 
point  quand  on  est  jeune. 
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